机器

机器用低沉的嗓音震颤着、喘息着，缓缓停止了转动，没有了声音，没有了活力，没有了温度，重归其静止的、冰冷的本质。

一台机器，从建造到安装、从运转到停运、最终报废，这是关于一个物体的成长、壮大到衰老的历史，也是一个和人的相识、相知到离别的历史——不过这都是很久远的历史了，久远的间隔着一个世纪。过程中有初始期的生涩、拘谨和磨合，有创业期的成熟、张扬和辉煌，更有衰落期的疲惫、不甘和寂寞。

老厂关停的时候，所有的机器都退役了。离别时，老技工用粗糙的双手一遍遍地抚摸着机器。和机器打了一辈子交道的老技工最了解机器，就像细心的人了解自己的身体:腿关节疼，就知道这两天要下雨；心情低落，就得找伙计们喝上几盅。看着陪伴了大半辈子的机器将要和自己告别，老师傅们有没有依依不舍，甚或在深夜里独自垂泪？也许，以他们朴素平实的人生态度，他们会迅速忘却和机器的感情，改行的改行，退休的退休，该干嘛干嘛，毕竟生活总是要继续。

回想厂子兴旺的时候，机器终日不停的运转着，时时刻刻进行着能量转换，吃进去的是乌黑的煤炭、洁净的清水；吐出来的，是暗夜中的光亮，是世界得以运转的动力源泉。

而时间长了，机器也会闹点小情绪，或者轴承发热，或者密封漏水。意见大了就浑身震动，机件磨损，甚至直接停摆。

等到需要大修的时候，体内沸腾着高温、整日嘶鸣着的机器慢慢地冷却、静止下来，安详的等待着检修人员对他的解剖。

机器的内脏散落在车间平台上，只剩下外壳，向检查的人袒露着自己的所有，那是水汽终日撞击下改变而成的黑黄肤色，它遮盖了机器原有的金属光泽，需要重新把他打磨出来。机器的肢体如果有变形，缺损，那就要整形、修补到原来的样子。它的叶片如同吸烟者久经摧残的肺部，被高温高压水汽冲蚀的千疮百孔。无法修复，那就只好返回制造厂动大手术。

诗人于坚说，打铁，是关于真理的一种隐喻，因为真理都有一种斩钉截铁的气质。而和机器打交道，何尝不是面向真理:冰冷无情，说一不二，来不得一丝虚假。人修理机器，就像铁匠打铁、农民种地一样必须诚实。修理机器的人常说一句话:你糊弄他，他就糊弄你。而机器的正常运转，直接检验着工人们维修技术的真伪。

机器是冰冷的，可当为它注入了能量，它就轰隆隆地欢叫着转动起来，重新有了声音，有了活力，有了温度，瞬间变成了一个壮健的、活泼的生命，一刻不停地为人类奉献着光和热。