窗外的树和树上的巢

空间总是狭仄的——

从天花板到地板，从门到窗

从嘴到鼻子到眼睛的距离，以及眼光

总是幻想凝视。凝视窗，或者窗外的树和树上的巢

于是打了个哈欠。于是想着写些什么

在一个大雪天的年前，我曾幻想那是唐朝的柳树

可以折柳相送，可以轻雨挹尘。或者是宋朝的

可以系马行舟，可以执手相看泪眼——

无语。饭前与父亲母亲闲谈

母亲包着饺子，父亲坐在躺椅上闭着眼睛晒

冬天做贼一样的阳光。我们说起了姥姥、舅舅，与爷爷

我记事前或者后，他们都死了。

我只有一次梦见了爷爷。又是一个年前，没有雪

写些什么呢？有什么可写呢？鸟巢道林

说于白乐天：三岁童儿虽道得，八十老翁行不得

乌巢禅师传下多心经：行者纵有倒海翻江力，莫想

挽着乌巢一缕藤

而已。

而已而已而已。