假性亲密关系

前几天在朋友圈看到一篇文章，讲的是“假性亲密关系”（irrelationship），也就是两个人看似很亲密，很一致，但所有的对话和交往都不过是例行公事，大家心照不宣地上演一个剧本，对剧本很熟，对演戏的人却一无所知，全副注意力都放在小心翼翼维持稳定感上，和谐的背后是深深的焦虑。

或许这就是《生活标准》这篇小说的主题。不过小说的任务不是讲道理，小说的任务是呈现，这就是文学有意思的地方，文学是活的，道理是死的。而这篇小说不仅呈现了两个女孩假亲密真利用的关系，否则那就成了文以载道，又变得没意思了，它呈现的就是这两个女孩，两个有血有肉的人物，在我自己身上有她们的影子，而她们的影子也在我周围若隐若现。

作者的口吻相当尖酸刻薄，极尽嘲讽，尤其是第一段那堆食物的堆砌，非但没有美感，甚至带着情色的恶心，从一开始，调子就是悲观和绝望的。

动手翻译之前，我没想到人物的名字也有玄机，不过我猜想，作者选这两个名字是有意为之。安娜贝尔是三四十年代非常普通的名字，而Midge这个词的本意是“蠓虫”，一种极小的小虫，没有人会留意，留意了也可能轻轻掐死。或许这就是故事的张力所在，在最后那串珍珠项链撕破两人的假性亲密关系之后，安娜贝尔接受现状，发发牢骚就算，根本没打算去理解，而是继续过她虚空无聊的小日子，Midge则不同，她在店里和店员互动时就表现出要蹦上一个阶级台阶的愿望，虽然出店后也没精打采了一阵，但她面对这个处境，却不想就此认输缩回去，而是尝试去理解，这个小蠓虫有“心气儿”，一鼓作气直飙到一千万美元，作者在这里戛然而止，甩下一道不可能逾越的鸿沟，恐怕既是嘲讽连连后退的普罗大众安娜贝尔，又是嘲讽死不甘心的蠓虫米芝（取米粒和芝麻以传递微小之意）。

这篇小说结构井然，每一处所呈现的以及呈现的方法都恰到好处。一开始，从各个方面描写两人的一致，也就是假性亲密，包括基本欲望（吃）、经济处境（金钱）、社交风格（男人），两人状况完全一致，好像平行线，所有交流都在物质层面，剧本一成不变。

后来游戏开始了。两人的差别渐渐明显。两人都想不劳而获，又都不愿意承认自己的缺乏和软弱。发明游戏的安娜贝尔最根本的困境是空虚无聊，添加桥段的米芝最根本的困境是没有尊严。后来发生了一个小矛盾，稳定感受到威胁，两人必须较量一番，结果安娜贝尔妥协，剧本看似保住了，却马上又被打破，米芝不按套路出牌，说要买项链，安娜贝尔看似妥协，实际上却在反击，她用激将法怂恿米芝进店，二人的差异也随之越来越明显，安娜贝尔关心价钱和用处，米芝在乎款式和材质；面对店员，安娜贝尔连假装礼貌都不愿意，态度生硬，只想划清界限，米芝却试图抬高自己与环境相称；安娜贝尔认为这项链的价钱荒谬无比，米芝却尝试用自己所能理解的上限一百万来衡量一番；而到了最后，最核心的那一幕水到渠成，对普罗大众来说，关键的是利益计算，对有心气儿的小蠓虫来说，重要的是挺起腰杆，有尊严。

假性亲密关系是很脆弱的，只要裂一个小口，不久就会轰然倒塌。