美文网首页成都散文
你知道被一座城市温柔以待,是一种什么样的感觉吗?

你知道被一座城市温柔以待,是一种什么样的感觉吗?

作者: 遇见萧萧就是萧萧 | 来源:发表于2021-02-15 23:21 被阅读0次

    导语:

    这篇文章是我对一座城市的告白。

    与其这样说,还不如说这篇文章是写给我的小伙伴们。

    我从来不知道自己离开了一座城市,还可以被温柔以待的。

    是因为这些人,这座城市才让我感觉到温暖。

    成都,埋葬着我十年青春的地方,时光渐远,那些欢笑和泪水都淡化在回忆中,唯独没有忘记的,还是那些人。

    如今,所有的城市都是“去”,唯独成都,我用“回”。


    我一直觉得,我不爱成都,即使在那里待了将近十年。

    并不是所有长住过的地方都能算得上爱,就像并不一定和一个人在一起,就一定深爱着他。既没有勾魂摄魄的心动,也没有日久生情的默契,成都于我,不过是那些年的栖身之地而已。

    好像每个人都和我有关,但又好像,没有人和我有关。

    直到离开的时候,也没有诸多不舍。

    没走太远,我不过是回到了与成都相邻的家乡小城。

    如今我在小城生活,有相对稳定的工作,单身独居,知己两三,常伴在父母左右。

    很喜欢这样的生活,所以不再羡慕过去的自己,不再想念成都。

    时间久了,却渐渐发现内心的角落里,有一处隐秘而柔软的牵挂。

    一有空闲,我便想着要回成都,其实也没有什么事情,就是见见老朋友。

    待不了太长时间,长则四五天,短则几小时,每次都想尽量见完所有想见的人,每次见的人都不一样,这里变成了一座可以让我“花心”的城市。

    和一座城市的纠葛不深不浅的印在记忆里,但那些人,永远都可以让我奔跑着去相见。


    回成都见面次数最多的人,大概只有男闺蜜瀚宇了。

    好像只要我回去了,他都有时间。即使住的酒店离他很远,他也会穿越大半个成都来见我。

    包接包送包买单,我时常有点儿不知所措。

    他这人特别浮夸,每天一杯星巴克,开着轿跑,用最新款的iPhone和Mac,还总给我安利iCloud有多么好用。他总带不同的人跟我见面,最近又交了一个比他小很多的女朋友,但确实比上一个懂事了一些。

    带我去人民公园喝茶划船,走到相亲墙,才暴露出了他的真实目的:

    “你可以看看,万一有合适的呢。老大不小了,抓紧哦。”

    带我去他老家玩,每见一群朋友他就说一次:

    “嘿,你们有单身的朋友吗?给我这朋友介绍一下。”

    自己不婚,他却是我朋友中唯一一个要催恋催婚的,语气比我妈还强硬,还顺便吐槽我一番。

    “女强人才搞单身主义,你又不是女强人,闹什么啊,你又不像我,我四十岁都可以找二十岁的,你呢?你要的是舒适,懂吗,没有男朋友哪来的舒适??”

    话很难听,可我却不得不开始质疑自己。

    他还很挑剔,

    "要找就要找个成都的,洋气的才能和你配。"

    说也奇怪,我跟前任分手时,我自己还没决定呢,他在一旁跳得老高了:

    “你们就是两个世界的人。”

    我这人特怂,给过我一次决定性建议的人,就会在心里,默默拉上一个无条件信任的横幅。

    他啊,说什么都是他对,放荡不羁爱自由,看起来和我有点儿像,但是他好像真的比我还懂我自己。

    我曾经给他写过一句话,“所有的遇见,都是为了寻找相似的灵魂。”

    看起来矫情,但是你看,除了催婚,我们相处一点不矫情。


    回老家之后,晓雪最常问我的一句话就是:

    “什么时候回成都?”

    她是富家女,但没有富家女的娇气。她是我见过最自信的女孩,善良又义气,优秀到但凡认真做一件事都可以拿第一。这么有范儿的人,我时常觉得我不配和她做朋友。

    她有种重友轻色的神奇能力,即使势不得已要带着男朋友出席和朋友的聚会,她也有办法让男朋友尴尬得像个局外人。

    这次回成都,正赶上她乔迁新居,她的新家,高级又有设计感,一看就是她的眼光。而她的老公,局外人男朋友,为了迎接她的朋友,乐呵呵在一旁端盘子切水果。

    这小两口,三观好正啊。

    她比我小了好几岁,但她总是尽她所能去保护我,就像保护她的每一个朋友一样。

    相处的时间不算太长,但常常有一拍即合的默契。大概是因为我们都是双子座女孩,那种性格深处的契合大概是浑然天成的,无需丝毫迎合,就已经懂了所有。

    这次为了去她家,特意定她附近的酒店,我笑称自己这几天也是“塔子山居民”,而她一本正经的吐槽:

    “开什么酒店,几百块钱也是钱。听好了,下次来你和别人玩都可以,反正住就住家里了。”

    很平常的一句话,但好暖。


    枫力是个很日系的男生,他不是四川人,可我觉得他很适合生活在成都。

    面包咖啡,披萨牛排,刺身和牛,没有一样他不知道的。小众的西班牙菜和墨西哥菜,他也能给你推荐出一两家。我们一起吃过中东的烤肉,意大利的通心粉,台北的布丁,喝过北美的咖啡泰国的奶茶德国的啤酒,没有一样踩雷。

    足不出成都,好像就一起去过了全世界。

    他的工作和艺术无关,但却超有艺术范儿,喜欢看画展爱去live house,也有闲情逸致去公园喂鸽子。

    他是愿意陪我走断腿逛街挨个店试口红的直男,只要有时间,都会把我送到高铁站。

    但他最近有点儿丧,因为家里给的压力太大,我百分百支持他的想法,但却不知道怎么安慰他。

    我觉得自己总是从朋友身上获得的更多,却没有办法给予他们有用的建议。

    也许越是表现出冷漠,越是容易被这些温暖的细节所打动。


    妖妖有了自己的培训机构和家庭,小安把父母接到身边,最近又买了一套房,Jenny也遇见了她的Mr. right. 她们都从小城市来到成都,经历数年的奋斗之后安定在这里,可谓现实版的“成都女子图鉴”。

    我们四个人的群好久没人说话了,我以为她们重新建了群,没想到Jenny说,“只有你回来成都,我们才会聚。”

    以为只是过眼云烟,没想到都停留在了身边。

    每年的九月总会和饭饭相聚在成都,一起住网红的民宿,一起去过去工作的地方看一看。我们都已离开了成都,但是每次相约一起回到这里,已成为我们之间令人期待的小仪式。

    每一年都有不同的变化,忆姐给我们两个人都带了礼物,她马上就要生孩子了。而晰晰买了新车,在用心的教她的学生们,上次见面只有匆匆一小时,可她非得官方的说,

    “咳,你们两个来成都,我难道连杯咖啡都不请你们喝?”

    我们都比以前过得要好一些了,不知道很多年后再相聚时,回忆起当初相识时那样混沌而迷惘的自己,会是怎样的感触呢?

    我和饭饭也是在两年前的九月在成都分别的,从每天朝夕相处到从此见面遥遥无期,就算是都已经到了处变不惊的年纪,离别依然令人痛心。

    好在啊,之后的每一个秋天的成都,终于不用再说告别了。

    就此,成都于我们,也不再是一座伤心的城市了。


    每次相见,我总是欣喜于朋友们的变化,偶尔会羡慕他们有更多的选择,冒险而动荡,就像这座不断升级系统的城市一样,新奇而有趣。

    我喜欢这里的包容度,每天都有着不同的可能性。就像他们从未因我的离开而不解,更没有因为彼此的选择不同而疏远,他们像生活在这座城市的每一个普通人一样,不那么关心别人的生活,但相聚时把酒言欢,又可以畅谈人生理想。

    时光在我们的脸上留下了变化,而彼此独立又相互支持的默契,从未因距离而改变。

    在大城市里,人会认识很多人,有很多朋友。我也时常想起那些好久不见的朋友,在过去的十年间,他们不曾间断的陪在我身边,有的离开了成都,有的成为微信里面的点赞之交,也有的人,后来再不曾遇见。

    时光从沙漏中溜走,同时也把身边的人筛了又筛,大部分人随时间和距离而渐行渐远,还留在身边的,大概就是真爱了。

    回成都的行程,通常安排得满满当当,想要给彼此足够的时间,有时却不得已一天见了两三个。常常分别之后,才发现,没来得及拍一张合照。

    看,我们都是不动声色的大人了,或许是知道来日方长还很长,或许“相见”这件事,远远比相见的形式感更重要啊。


    正式离开成都的前夕,我以生日的名义,做了一场声势浩大的告别宴,邀请的朋友都来了,气氛很热闹,那一瞬间我回想起在成都的十年光景,最大的收获就是这群人了吧。

    这座城市承载了我很长一段时间的欢笑与泪水,但我很早就知道,成都不是我的终点,也不是起点。或许,只是人生路上偶然途经的一个站点。但是因为有这群人在,我知道,这座城市对我而言,有着不一样的意义。

    决定离开之后,我还有充足的时间在这座城市里四处闲逛。

    记得是在一个下着暴雨的夜晚,我第一次见到那个男生。我无意识转头,刚好看见了站在窗外的他。四目对视,他给了我一个略带羞涩的微笑。

    从此之后,我相信了一见钟情。

    我没有刻意隐藏或透露心思,就像我后来去找他,他不过分热情也不显得生疏,只是淡淡问起我的近况。我们最终,成为了不咸不淡的朋友。如同这座城市给予我的,热烈而又平凡的记忆。

    那个印在玻璃窗上的微笑,让成都这座城市,以这样独特的方式,留给我最后的温柔。


    离开之后再回去,我总会习惯去过去待过的地方走一走。

    太古里的门店日新月异,不间断的有高逼格的展览,电子科大的银杏限制了参观时间,龙湖三千集楼下开了新的超市,常去的火锅店换了新的主人。新希望路的韦博已不见了踪影,再也找不到来福士楼下买馄炖的阿姨,再也买不成IFS对面85度C的咖啡券。三十五度民谣的老板会对我说声好久不见,三哥田螺依然还是那个味。

    我依然记得每一条地铁路线,记得可以坐6路从建设北路到红星路四段再到科华北路。每当有外地朋友来成都,还可以像个本地人一样头头是道。

    那些地道,来自于藏在心头这十年光景的骄傲。

    离开之后再回来这里,总是在陌生与熟悉之间游离。

    这座城市给予过我伤心的过往,但我并不憎恨她,反而在特地寻找和这座城市间的交集,就像旁观者清,我终于明白,让一个人在深夜哭泣过的城市,始终无法留下来。

    哪怕只有一两个小时车程,但始终,不是我生活的城市了。

    带不走的是记忆,留不下的是自己,忘不掉的是那些人。

    其实啊,城市就在那里,改变的,是我们自己的心境。

    现在的我,是被这座城市温柔以待的,那些温暖融化在心中,成为平凡又绵绵不绝的牵挂。

    总想着回成都,呵,原来有一些地方,永远是用“回”的。


    后记:

    就城市本身而言,我仍然不爱成都。

    但是我切不断与这座城市的关联,也不再想要切断。

    因为这些人,就是依然存在于我生活的,最美好的存在。

    他们连同这个城市一起,融入我生命的血脉之中。

    成都于我,离开之后才万般可爱。

    其实,我想写的并不是一座城,而是因一座城而起的感情,是永远不会被距离阻断的感情。

    如果你也有内心珍藏的一座城市,记得关注我哟~

    相关文章

      网友评论

        本文标题:你知道被一座城市温柔以待,是一种什么样的感觉吗?

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/xcbmxltx.html