汹涌六十年代澎湃在谁的心海

曾经有一部电影叫做《海盗电台》，1966年的英国，北海游艇上那一群自由快乐、充满摇滚梦想的年轻人，他们不分昼夜的播放热爱的音乐，他们称自己叫海盗电台。他们自由、反叛、真实，组成了一个摇滚的乌托邦。在权威打压自由的环境之中，海盗电台坚守纯梦，受到了全世界支持者们的热爱。遇到海难之时，权威部门冷漠拒绝救援，却使他们成为了真正的王者。摇滚电台永不停歇。

我爱摇滚乐，但我并不认为摇滚能拯救世界，我相信，每一个社会历史阶段的存在背后，都有其特定的社会结构形式，并不是某一种艺术形式可以改变的。但是，溶于骨血的自由精神是不可磨灭的，这才是摇滚真正的精髓所在。

逝去的六零年代曾那么让我着迷，那个充满革命，又混乱不堪的年代，那个激情和浪漫汹涌的年代，反战、民权、反政府、性解放、女权主义、黑人权益、同性恋权益和酒精、大麻、摇滚、嬉皮士、存在主义、新浪潮、生存、死亡，丰富的交织，那个年代还有那么多迷人的人物存在，格瓦拉、猫王、披头士、安迪沃夫、凯鲁亚克、金斯堡、蒙克，群星闪耀人类夜空。

整个时代的价值观发生颠覆，那一代年轻人奉行一套与其父辈相悖的思想方式。他们比任何一个时代的人都充满了理想主义和浪漫主义的情怀，相信有一些东西比生命还珍贵。一股强大的力量推动着这个世界向前，物质还没有如此丰富，人们跌跌撞撞的一路奔跑，所有美好的和所有邪恶的并存，人们反战，人们诉求民权，人们追求自由，人们吸毒嗑药，人们热爱摇滚，人们执着生命的意义。

法国后现代大师德里达曾说：“60年代发生的事，动摇、改变了世界的根基。”时代的力量总是如此神奇，个体的人无法超越一个年代，他们投入、直率、奔放的活着。刚刚经历战争，逐渐恢复正常秩序的世界，发达资本主义国家开始进入飞速发展的时期，中产阶级成为社会的主流人群，在繁荣的表象下，各种危机矛盾丛生，底层人群、弱势人群和边缘人群的利益无法得到保障，新左派兴起，各种抗议活动风起云涌，西方的青年学生把克思、毛泽东、马尔库塞作为精神导师，从第三世界的变革中获得激情和灵感，希望把民主和自由带进社会的每个角落。只是，西方年轻人向往东方，异域、禅宗、革命，而彼时，那个神秘的国度却并不如他们想象中美好。

你无法去定义这个时代的好坏，套用狄更斯的名言来说，这是个最好的年代，也是个最坏的年代。可没人能够否认，这是个伟大的年代。他并不完美，而且沉重，却曾是诗意的存在过。

当时间的指针拨回到并不算特别遥远的五十年后，当年的嬉皮士们如今已年过半百，或许他们会对现在人们对六十年代的迷恋和怀旧而觉得可笑，因为，在激情和自由之下的他们，也曾经伤痕累累，茫然无措，他们最美好的时光里，并没有太多的温暖和平静，更多的是颓废、绝望、孤独、挣扎和躁动。只有青春期的人才可以如此的放纵自己，少一些所谓社会责任的牵绊，在胶着中找寻更适合自己的人生，只是这一代人的青春期比其他的年代更漫长了一些。

垮掉的一代并没有垮掉，所有的事情结论只有历史可以给出。希特勒也曾经是个穷困潦倒的艺术家，他不爽这个世界，发誓要改变，他做到了。权力腐蚀了他的灵魂，带这个世界进入了毁灭的深渊。 曾经的嬉皮青年们，曾经的标新立异对抗世界污浊的人们，曾经吸毒酗酒迷茫躁动的少年，金斯堡信了印度教、凯鲁亚克皈依了基督、塞林格则彻底归隐了，这些放浪形骸的善良的心们。

在新的时代里，工业化的机器轰鸣，物质利益被最大化，随手捡起一个科技成果就可以填补精神的空虚，这世界正不顾一切的狂奔在没有方向的路上。一代人衰老又一代人开始年轻，或许那个大时代的背景已经不复存在，无论是政治上还是经济上，而那些反抗、叛逆和嚎叫，无非就是为了告诉我们可以多去尝试一些生活的可能性。无论在怎样的时间段里，大多数的人都是沉默的，过着循规蹈矩的生活，成为别人眼中的自己，逐渐的用枷锁锁住自己，我们追求物质、追求世俗的成功，却忘记了真实的自己，忘记了那些可以在风里唱歌的自由年代。

时光飞快的流过，汹涌的六零年代。那是个崩碎的年代，那是个碰撞的年代，因为崩碎而融合，因为碰撞才圆满。因为有爱和信仰，人们才会生存的真实且有尊严，那些不死的热血，才是人类的希望所在。

在写于1970年的《上帝》一歌中列侬唱道：“我不相信魔术/我不相信易经/我不相信圣经/我不相信塔罗/我不相信希特勒/我不相信耶稣/我不相信肯尼迪/我不相信佛/我不相信经文/我不相信吉他/我不相信瑜珈/我不相信国王/我不相信阿尔维斯/我不相信齐默曼/我不相信披头士/我只相信我自己/洋子和我/那是真的/大梦已醒/我能说什么/大梦已醒/昨天我是织梦人，而现在我已再生/昨天我是海象，而现在我是约翰/所以亲爱的朋友/你不得不扛住/大梦已醒”。

列侬曾经这样描绘他和洋子老去的时光：

——你能想象一幅“当我64岁的景象么”

——不，没办法。希望我们是一对和善的老伴，住在爱尔兰海边的小岛之类的地方，翻阅我们一辈子胡闹的剪贴簿。

“与你情如白雪，不染纤尘。”比起曾经神话般的批头士，the  dream  is over。我更爱这个内心真实和自由的列侬。

曾经我以为，自由是一件非常重要的事情，它应该是我毕生所追求的终极，是该抛弃一切去追寻的真理。而如今，我想起了浮泛在生与爱与死的川流上的许多别的时代，以及这些时代之被遗忘，我便感觉到离开尘世的自由了。自由，真的是件不重要的小事情，是每个人应该拥有的东西。

I think of other ages that floated upon the stream of life and love and death and are forgotten， and I feel thefreedom of passing away.

摘自：《汹涌六十年代澎湃在谁的心海》 — elaine

在豆瓣阅读书店查看：https://read.douban.com/column/598205/chapter/3696869/

本作品由elaine授权豆瓣阅读全球范围内电子版制作与发行。

© 版权所有，侵权必究。