前些日子有朋友问我：“你觉得什么类型的电影最能让你深切地感受到人生的痛感？”
我把头侧向一边，想了好久，说道：“大概是那些，影片开篇或者结尾出现‘根据真实事件改编’字幕的电影吧。”
说完，心里便涌上万般无法言语的滋味，一瞬间，我想起了几天前观看的一部电影——《只有芸知道》。
PART
01
《只有芸知道》这部爱情电影是导演冯小刚根据挚友的真实爱情经历改编而成，是他继《芳华》后的又一部爱情作品。
处于花甲之年的冯小刚似乎开始对往事产生浓烈的兴趣，当年野心勃勃的“老炮儿”形象一去无返，慢慢变成了一位跌落回忆的深情咏叹者。
这部充满文青气质的电影的开篇引用了木心的《从前慢》：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。
这句经典诗从一开始就奠定了电影的情感基调——不是轰轰烈烈，没有起起伏伏，是亘年漫月，是相濡以沫。
影片伊始，镜头对准了桌子上罗芸生前的旧照。
“小芸，如果你回来了，就把这个戒指挪个地儿。”看着照片的隋东风沙哑地开口，此时他年事已高，眉目间尽显岁月的蹂躏，深情却依旧不减。
他缓慢地回到床边，微闭眼时，仿佛听见了戒指滑落在地的清脆响声，而门外正站着身着红色连衣裙的罗芸。他缓步上前，两眼微红，目光中充满爱意，二人深情相视却无言。
“上瘾的幻想不停重复，让回忆有些入不敷出。”终归是一场梦境。
PART
02
隋东风驾驶着汽车上路，故事就算是正式开始了——这是隋东风将照片送回北京之后的返程。这条路不长，走不到两人白发苍苍。这条路很长，剩下的岁月却不够他一人重新走一趟。
隋东风和罗芸的故事发生在走走停停的路上，哪怕罗芸因病早逝，隋东风也依然到处奔走，从北京，到奥克兰，再到克莱德，兜兜转转一圈回到北京，又重返克莱德。
影片结尾处隋东风说：“就这样，我走了一万五千公里的路。我把我妻子的骨灰，安放到了她喜欢的地方。”
故事长达近二十年。长相漂亮的罗芸和有一身音乐才华却无可施展的隋东风相识于奥克兰，共同居住在林太的房子里，也在这里相恋和结婚。
结婚后，隋东风放弃了外卖配送员的工作，经林太的介绍去了克莱德经营一家中式餐馆，遇到了生性自由的梅琳达。
十五年一晃而过，这些年，隋东风达成了罗芸养狗的心愿。当这条叫“布鲁”的狗不幸死于癌症的时候，悲痛交加的罗芸和隋东风决定离开，回到奥克兰，而这时，罗芸肿瘤的病变越来越严重……
罗芸在影片中途问起：“如果没有我，你想过什么样的日子？”
隋东风说：“有你的日子，就是我想过的日子。”
有人说，这是一部毫无逻辑的爱情故事。可我认为，“爱”这个字本身就没有逻辑可言。就像情窦初开，被问为什么喜欢却说不出来的窘迫。
为什么喜欢呢？无解。说到底，生活不是一部时时都被安排周密的电影，与其说这是一部严格意义上的电影，不如说只是一段相濡以沫的爱情生活。
PART
03
我始终认为这是一部艺术化大于商业化的电影，它脱掉了商业电影中的剧情反转与冲突高潮，脱掉了幽默搞笑的外衣，脱掉了华丽精美的包装，仅仅是由一个个细节堆成的生活写照，不求炫目的荣华，也不淆世俗的潮浪。
导演也有意要用最简单的镜头去讲述最平淡的爱情故事，越平淡越显得真实。
将回溯片段与现实生活进行穿插叙述，是影片的一大风格。正因为镜头不停地游走于真实和虚幻之间，游走于现实和回忆之间，游走于真实和梦境之间，才使得电影的艺术感不断地加厚。
人活一日不可无梦，也不可无过往。回忆，即使是这场难忘的旅行中留下的最痛的纪念品，也时时刻刻与人同行。
PART
04
纵览全片，镜头节奏十分舒缓。
隋东风将罗芸的骨灰撒向大海时，运用了影片中为数不多的升格镜头，彰显瞬息之美的同时，也将抒情效果达到顶峰。
骨灰的飘逝，代表了一段爱情故事的悲痛终结，也在一定程度上表达了隋东风心里的释怀。那些遗留下的无限惆怅，我们只能选择将其深埋，才不会让孤独的灵魂日渐失重。
主题曲《梦之路》和《相爱的那天》，曲调都是凄怆低沉的下行音乐，感伤、孤独、温情脉脉，为电影画面注入了浪漫风情，但浪漫中又不乏怀旧意味，对剧情的发展起着推波助澜的作用。
影片接近尾声时，我猛然想起了《霍乱时期的爱情》的结尾：年迈的阿里萨和费尔米纳相拥躺在一艘内河航船上，并决定不再上岸。
船长问他们爱了有多久，阿里萨说：“53年7个月11天以来的日日夜夜，一生一世。”
影片中的隋东风终于在汪洋大海中见到了妻子沉迷一生的鲸鱼，看着鲸鱼喷起的水柱，他笑得灿烂如花。他在妻子的遗照面前吹起了那支已多年不碰的长笛，并且发现了妻子最大的遗愿——成就自己。
成就你自己，别停下脚步，即使时代翻滚，生活不幸，即使命途多舛，人失物散。
PART
05
大学的一节思修课上，老师问了我们一个问题：“在你们眼里，什么是爱情？”这是一个永恒性的时代命题，历史上的古人和近代的学者皆有不同的答案。
周围的同学也议论纷纷，各执己见。可我清楚，老师实际上问的是，对于我们这一代人来说，究竟什么是爱情？
是那些因一时新鲜感过盛，什么都敢许的承诺吗？我想不是。
是那些在酒吧迪厅，随时上演的暧昧戏码吗？我想也不是。
世上的爱情千千万万，好的爱情也同样千千万万。
时代向前，人们对于什么是爱情有很多不同的解读，但我想，一定会有几个词会反复出现在各种各样的答案中，那就是——相濡以沫，情根深种。
网友评论