幼儿园

昨天开完会，同事拉着我的手问你家孩子什么时候上幼儿园，她说她这几日就开始安排入园了。

我想起前几日带儿子到附近的私人园玩耍，夹在活里活泼的孩子中间，儿子不时下意识抬起腿让我抱抱的情景犹在眼前，便迟疑了迟疑，说再等等吧，估计得下学期了。

同事的儿子比我家小俞大一个半月，说话腿脚活动都很利索，能清晰地表达自己的意思。而我家小俞连说整句话都困难，腿脚也笨拙不连贯，上下厕所得领着去，自己不能解决，这便少了许多上学的理由。

大人们总喜欢跟风，孩子还没有上学的意思，自己倒先急得无措，看见别人家的孩子都去上学，自己也便把孩子送了进去，完全看不到自家孩子和别人家孩子的差异。

想起小时候，和现在严谨的学校制度比起来，校风实在松散的厉害。家里穷，连个挂钟也没有，每天约摸着日影上学，走在巷子里，朝阳的影子映在半墙，说明时间刚好，到了学校也不会迟到，如果日影靠上一点，就更绰绰有余，走在路上不慌不忙，一边走顺便还可以观察村子里谁家的羊饿得咩咩叫，谁家年轻媳妇门里慌慌张张闪出一个男影，谁家汉子光着膀子蹲在水井旁刷牙，嘴巴边上挂了一圈子白沫。

日影如果快到墙底，那表示要彻底迟到了，匆匆忙忙走到校门口，听见铃声，也不知是上课铃还是下课铃，心里越发紧张。记得一个夏日里的下午，还以为时间够多，无事人一般蹲在街墙底听街坊邻居闲谈，众人都无意注意我，唯有一个大叔问，利利怎么还不去念书，都这会子了！我说时间还早啊，着急啥子。大叔也不再多问。

我心想不对劲啊，没准儿真不早了，邋里邋遢去了学校，已经打了第二个上课铃，瘦高个的班主任老汉进了前门盯着坐在后排的我瞅了几眼，什么也没说便继续上课了，还是自习。

小时候的课堂真是轻松的很，数学老师数学讲不好，倒喜欢谈点国际时事。语文老师语文成绩提不高，主动承担起了舞蹈课，十几个女生每天早上定点到操场上练功。

想想小时候的老师是真正的宽容，迟到了也不会疾言厉色，无事一般轻巧过去，换了女老师则不成，没事也要找出点子事来，要是老师都是男老师，社会上的急躁风气可能会降低许多。

有一个夏天，我随了父亲去三姑家帮忙收割庄稼，回来的时候趴在骡车高高的柴草堆上，路过街面上正巧看见育红班的老师，老师在后面追着喊我的名字，我就趴在柴草堆上冲她笑，是逃学那种不好意思的笑，老师追不上，眼睁睁看着骡车走远。那次我连着逃了三四天学，再去学校，老师竟也没说什么责怪的话，即使有，也是带着微笑责怪。

那个老师一向是带笑的。当好多人数数数了半个月，都不会从一数到一百，我也不清楚自己会不会，冲着同桌傻乐时被老师提溜起来，老师本以为我肯定傻，同样不会数数，只是用尝试的口气说，你试试。

然后我就慢悠悠地数下来。老师眉头一挑，嗳？竟然背下来了。以后便发现我是个学习的苗子，一直把我送到一年级。

那老师是个好老师，只是遇人不淑，婚姻不顺利，两人牵扯了十几年，最终离了婚。