(一)
父亲把瘦小的我抱在腿上,像奶奶平时抱我那样抖动着双腿,脸上洋溢着笑意,看着我的眼神里,有一种满足感,一种作为父亲的满足感。我知道他是想跟我亲近,想要逗我开心,可是他没有留意到我眼神里的不安和身体上的抗拒。因为对于我来说即使知道他是我的父亲,也不过是一个陌生的人。而我害怕陌生人。
这是记忆中父亲第一次抱我,也是唯一一次抱我。
我从出生起就一直待在爷爷奶奶身边,在上小学二年级以前爸爸只不过是奶奶口中的一个名词。我知道同村的孩子都有爸爸,而我也有爸爸,但我对爸爸没有记忆,我不认识我的爸爸。
过年的时候父亲有时会回来,有时不会回来,不过那不重要,因为我都不记得。父亲一直是奶奶口中的父亲。
待我稍稍长大一点,我的记忆里才真正有了父亲的形象:他穿着干净的衬衫和黑色的长裤,脚上还有一双皮鞋。父亲不爱说话,因为他不怎么和我说话,我也害怕他和我说话。我依然将他视为陌生人,哪怕我现在能够认得他了。
(二)
小学第二年的暑假,父亲开着他的摩托车回家,要把我和姐姐带到城里的小房子里面去住。奶奶说,你们跟爸爸一起住一段时间吧,暑假快完的时候再回来。那时候我很不情愿啊,因为这意味着我要离开亲爱的奶奶,离开熟悉的小村庄,离开我的小伙伴们。可是又有什么办法呢?大人们从来不会问我们的意见的,既然爸爸要我们跟他住一段时间,我们就得跟他住一段时间,不过幸好不是每次放假,我们都得跟他过。但是爸爸是陌生人啊,我不喜欢跟陌生人住在一起,虽然他是一个我有点熟悉的陌生人.。
父亲在城里有一间小铺子,他平时会在小铺子里卖东西,晚上也会在小铺子里面睡觉,他不睡在我们的小房子里。母亲说,他要守着小铺子不让别人偷东西。
父亲带着我们姐妹俩上街去买东西。我们需要乘船过河,因为桥被拆掉了,正在修建新的桥。那是我第一次坐船,心里很紧张啊。因为那船发出轰隆隆的声音,还摇摇晃晃的。父亲担心我会晕船,还特意关照着我。很快我们就过到河的对面去了,我没有晕船。
我们去了卖自行车的铺子,父亲挑选了一辆适合姐姐骑的自行车。记忆中那辆自行车似乎是红色的,不过后来这辆自行车被我报废了。
回来的时候,我们一行三个人,只有一辆自行车,于是父亲让我坐在车头和车鞍之间,姐姐坐在后座上。他坐在车鞍上艰难地踩着自行车,因为他腿太长了,骑小孩的自行车当然会很难施展开来,所以看起来父亲就是很艰难地骑着自行车,把我们载回来的。
父亲还买了龙眼给我们吃。夏天暑假时节,我们的家乡到处都是龙眼。我趴在窗台上一边吃着龙眼一边往下看,吃完一颗龙眼后我发现没有地方装龙眼壳和龙眼核,于是灵机一动把它们都往窗台下丢。这时父亲从厨房出来,刚好看见我在往下丢这些垃圾,他大吼一声。我吓得赶紧回头看见父亲生气的脸,便不敢再往下扔东西。父亲说,往下扔东西会砸到人。
(三)
童年的时光过得飞快,除了一两次寒暑假在父亲那里过的以外,其余时间我都在家里和奶奶过。小孩就是长得快啊,转眼我就上了初中了。
初中三年我都是住校生。入学那天是一位叔叔送我去的,初中毕业那天也是另一位叔叔接我回家的。那时的父亲总是很忙,我不知道他在忙什么,我只知道这三年来我似乎很少看到他,他也从来没有去学校看过我,更加没有问过我的学习成绩。
幸运的是,我是属于爱学习而且学习成绩很好的那类孩子,父亲根本不用担心我的成绩。
不过当他得知我考上我们小县城里最好的高中的时候,他很高兴,我能从他神采奕奕的眼神里看到满满的自豪。
读高中的时候,我依然是住校生,只是这一次是父亲送我去入学的,而且他还会经常在家里把饭菜做好送去学校给我,让我补充营养。偶尔周末我从家里回校时他还会开摩托车送我去上学。
有一次,我在学校玩MP4的时候被抓了个现行,MP4也被没收了。还是父亲厚着脸皮去校长室里挨了一顿骂才替我拿了回来。这是第一次也是唯一一次父亲因为我在学校的“顽劣”而被老师“请家长”。其实,那时我主要是拿MP4来练习英语听力,那次只是不巧被老师碰见我在“玩耍”。
经历了那样的事件以后,父亲还是对我的学习不闻不问,他似乎对我很放心。
面对此时的父亲,我早已不再感到害怕,只是依然陌生,那是一种很熟悉的陌生。
(四)
我如愿地考上了大学。那一年父亲拿着我的行囊送我去上大学。
那是我第一次去像广州那样的大城市。对于初来乍到的父女俩来说,这个城市的一切都是陌生而新鲜的。
我们到了学校以后,一起在学校的饭堂吃了一顿饭,然后父亲就自顾自地离开了,留下我一个人在这个陌生的城市里。
很快我就适应了这里的生活,也熟悉了这座城市的节奏。
父亲很少打电话来,因为打了也不知道要说什么,所以我认为我们很默契地形成了一种不打电话的习惯。
但后来我才从姐姐和母亲的口中知道事实并非如此。父亲并不是没有话跟我说,只是每次想从我嘴里知道更多关于我的信息的时候,我都敷衍过去了,父亲以为打扰到我,所以就不敢给我打电话。
(五)
我的父亲啊,这么多年了,你一直都是当初把那个战战兢兢的小女孩抱在怀里就很满足的父亲。只是我不再害怕你了,你反倒开始害怕我了。原来我们一直都是这么陌生的。
我知道在我的成长过程中缺少了很多来自父亲的陪伴,父亲也缺席了很多我人生成长的重要时刻。我不是没有怨恨过,恰好正是因为这份怨恨,我故意疏远过我的父亲,我回家不喜欢和他说话,故意顶撞他,不想接他的电话,就算接了也敷衍过去。
我一直羡慕别人家的孩子可以和父亲那么的亲近,我羡慕别人家的女儿可以和父亲手牵着手聊天,可以和父亲撒娇。但我的父亲从来说是说话脾气暴躁,而且从小就没有认真关心过我,几乎一直把我放在老家和爷爷奶奶生活,并且对我的事情很少过问。我怨恨父亲没有尽到他作为父亲的职责,没有给到我足够的关爱。
但是我在脑海里拼凑了这二十几年来对父亲的记忆之后,我才明白这已经是他作为一个父亲能够给到女儿最好的爱了,他一直在用自己的方式去爱着他的女儿。
父亲虽然很穷,但是每年的学费他都会按时去交。上大学时,我需要笔记本电脑,他也二话不说就替我买了。
父亲平时那么忙,也是在忙着为我们姐妹赚取学费和生活费。而且就算他再忙,也会为我们下厨做饭。
每次我放假回家,他都会天天做一桌好吃的给我吃,而且吃饭的时候他都会把好吃的留给我。有一次姐姐告诉我,这是只有我在家的时候才会有的待遇。我原本一直以为家里每天的伙食都是这么好的,原来这是一位父亲给从远方回来的女儿的犒劳。
刚刚毕业工作的那段时间,父亲每天在家里担心我没钱花,吃不上饭,但是又因为担心影响我工作,不敢打电话去问我。这是后来母亲告诉我的,我惊得目瞪口呆,因为我从来没有见过父亲这个样子。父亲你到底在背后深藏着多少对女儿的思念和牵挂啊!
其实,第一次他把我抱在膝盖上,学奶奶抖腿那样逗我开心的时候,他就告诉我了,他不是闯进我家里的陌生人,他是我的父亲。只是这么多年,我一直在把他当成陌生人,并且把对父亲的怨恨放大,不愿意去看到他对我默默付出的那一面。
我的父亲不是我理想中的父亲,他不温柔而且脾气有点暴躁,没有读过什么书,也没有什么成就。他不懂得如何去表达自己的爱,不懂得如何去关心一个人。他只懂得用自己的方式一点一滴地为自己的女儿做他能够做到的,那样的笨拙而又真诚。
我的陌生人父亲啊,愿此生剩下的时间,我们不再陌生。
节日快乐,我的陌生人父亲!
网友评论