昨天，浙江传媒大学失联女生于成都找到。可惜的是，人已离世，警方初步排除了他杀。
没有人明白她为什么要这样做，更没有人明白她信中所说的抑郁从何而来。
微博上，除却一片“逝者安息，生者坚强”的安慰外，还有很多这样的话：有人说，“这种不懂疏导自己情绪的人死了最好”；有人说，“生养之恩未报，有什么权利轻生”；也有人说，“自己死了解脱了，留下了父母受罪”……
抛开那种极端偏激的内容，其他的也许我都不能反驳。但是尽管如此，我还是想说：
子非鱼，焉知鱼之苦？
除此，还有不少表示自己也曾抑郁，或正在经历抑郁的人。
是什么时候开始关注“抑郁症”的呢？
好像就是这一两月的某一天吧。脑袋灵光一闪，突然觉得，自己好像，很久没有所谓的兴趣爱好了？比如，我喜欢画画，我喜欢做美食，我喜欢做手工，我还喜欢记录身边的每一个温暖。但是，我都没有了。反之，我比过去易怒得多，我开始进入无法平静的情绪里，我不想说话、不愿走出。此外，我变得厌恶起这样的生活，我也不再对别人的温暖幸福而心生羡慕。就是那样一个瞬间，我上网下载了很多份抑郁症自测题。测试结果，十之八九的中度，有一份轻度。
很奇怪，我和那些一看到测试结果就感觉天都塌了的人不一样，我莫名不相信这些结果。又或者，得了一个答案，反而心安。我也总觉得，扛一下，一切又都会变好的。
但恰恰因为如此，我开始关注抑郁。
百科说，抑郁症是世界第四大疾病，预计到2020年将成为第二大；但我国对抑郁症的医疗防治还处在识别率低的局面，地级市以上的医院对其识别率不足20%，只有10%的患者接受了相关的药物治疗；而且，同时，抑郁症的发病（和自杀事件）已开始出现低龄化（大学，乃至中小学群体）趋势。
我曾在微博、QQ、浏览器都搜过“抑郁症”，每篇相关文章的下面写满了各种已战胜抑郁和希望战胜抑郁的留言。我也在QQ搜过“抑郁症群”，点开，几乎每个群都有几百上千人。这些反馈，让我心颤。
看过的评论里有一位阿姨，她诉说了自己的婚姻。
她有一个大家都说很爱她的丈夫。他们结婚二十多年，她陪着她丈夫从一无所有到有房有车。她丈夫很爱她。也许很爱她。她丈夫工作能力不错，她丈夫包办一日三餐，她丈夫给她买衣服鞋子从来不吝啬。可是她却发问，这是爱吗？原来在这份爱的背后，她举手无措。她做饭，丈夫说难吃，一推就开。她丈夫叫她，她行动慢了，丈夫说她犹如一头猪，懒。她洗碗打扫不小心碰坏了东西，丈夫说她只会败家。她在那个家里，做或不做，做多少，怎么做，全是错。在这样的日复一日，年复一年里，她得了抑郁。
15年的时候，她留言说，儿子就要满十八岁了，她也想就此结束了。现在两三年已过，不知道那位阿姨现在到底怎么样了。希望，一切安好吧。
但我又在想，如果她不在了，走了极端，留下的又会是什么？应该，是绝大多数的谩骂吧。会说什么呢？也许是，指责她的怯懦。也许是，指责她只顾了自己，丢下了儿子和父母。又也许……可是，又有谁看到，她曾为了那个家，为了她的儿子，为了两个家庭的颜面，忍气吞声了整整数十年？
我曾问过一位研究生在读的朋友。我问他，毕业了，要做什么？他说，毕业了就考个公招，进学校当老师吧。那个时候我也想，挺好的吧，毕竟身边每个人都在选择这样的路。可是后来啊，我却为这样的答案感到，落寞？或，失望？毕竟人有时候啊，就是很奇怪，老是喜欢把自己没有做到的嫁接于别人，或子女，或伴侣，或崇拜在意的人。
但是前几天我又问他这个问题的时候，他说，毕业了就继续去自己喜欢的国家做喜欢的工作。又说，还年轻，要做自己喜欢且想做的事。还说，很幸运，自己喜欢的且想做的恰好能糊口，不求大富大贵，只盼三餐吃饱。说真的，他不知道，当下他那个回答，差点令我泪如泉涌。他喜欢的，他想做的，不也是那些年我们奋力拼搏的梦吗？
我们走过学生生涯，我们最终进入社会。我们开始工作，开始考虑婚姻，开始考虑买车买房，开始考虑生养孩子。但是扪心自问，这就是我们要的生活吗？
至少，于我不是。现在不是。
当然，也许有钱了，一切又都不是问题了吧？
我不喜欢，也并不想考公职。但我身边近乎每个人都在做这件事。考，考，考，终于，考上了。每月几千的工资，有吃有喝，有玩有乐。羡煞旁人了吧？可我偏偏，热爱不起来。可能我生来就不像个女孩子。相比那些安安稳稳，我的骨子里更崇拜冒险和刺激。我很兴奋啊，我在这个年龄尝试着以前不曾想过的事。我在这个过程学着静下来，学着反思自己，学着纵观全局，学着安排事理，学着财务记录，学着各种各种。虽然这并不是我最初的梦想，但学习和尝试挑战的这个过程，远比安稳让我动心。
我们缺乏同理心。
我们不会明白别人到底经历了什么，在经历什么。更不明白别人内心真的在想什么。可是我们却理所当然地去安排，去指责。我们常常对别人的行为嗤之以鼻，“不就一点小事嘛，有必要怎样怎样嘛”。可是我们可曾听说过，“压死骆驼的最后一根稻草”？
我们缺乏包容。
看到很多表示自己有抑郁的人说，当自己告诉身边人自己有抑郁的时候，身边亲人、伴侣、朋友大多的反应是“这是个神经病”。继而有人远离了他们，有人甚至嘲讽他们。他们在寻求帮助的时候不被包容，反被遗弃。最终承受不起，走上极端，还得来一阵莫名的指责。
我们缺乏倾听。
是的，我们成为了成年人。我们为了自己的生活忙忙碌碌，哪怕和亲人的团聚，和朋友的聚会，都是一顿饭，然后或打牌，或玩手机，没有交流，更别说交心。偶尔电话里、微信上，突如其来的交流，尽然是游走于表面的，“还好吗”“挺好啊”“行，睡了啊”“……”那些心底的话啊，还没来得及说出，就已然无法说出。还有更多的人，其实根本不会听你说。
人与人之间正负能量都会彼此传播。同样，善良也是。
其实得抑郁症的人远比我们想象的要善良。他们并不是像大多数人想的那样，网络上凑一起，就是为了自杀。反之，因为自己敏感，因为自己明白，他们比我们更具有同理心、包容心和倾听。他们也许自己抑郁难过，却不忘在别人偏激极端的时候说，“生活还有很多美好的，你听我慢慢给你说”……
生命诚可贵，理解价更高。
我祈愿，这个世界是美好的。而我们，永远不会丧失感知温暖和幸福的能力。
渝.十二
18.07.31
网友评论