如果你没有读过鲁迅的《伤逝》，你就错失了这个世界上最伟大的爱情短篇。《伤逝》，就是这么重要。《伤逝》的伟大，不仅在于文本所包含的诸多爱情议题，更在于其历史所处的位置。在那个“自由恋爱”是绝对道德制高点的时候，当所有青年都为《玩偶之家》落泪、激愤、欢呼的时候，在所有人都高喊“娜拉走出去”的时候，只有鲁迅，只有这个阴冷的小老头深刻地洞见到，“只有两条路：不是堕落，就是回来。”鲁迅一眼就看穿了婚姻的最根本问题：经济。所以鲁迅说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可走。…梦是好的，否则，钱是要紧的。钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑…须得饿他们一天之后，再来听他们发议论。”经济权的问题今天已经被人们普遍所认识，而在近一百年前的中国，却是怎样的振聋发聩啊！涓生与子君，就是倒在了经济的围剿之下，那样激荡奋力的爱，终于还是飘散了。我有时候很好奇，如果鲁迅活在今天，他会写些什么，反正总是我们所看不到的吧。
子君与涓生的爱情可以用子君的一句话去概括：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”他们的爱纯粹、勇敢，而且真实。子君甚至不需要婚姻，面对所有探索、讥笑、猥亵和轻蔑，连涓生都不得不对子君的行为发生感叹，“她却是大无畏的，对于这些全不关心，只是镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。”子君是为爱而活的。可是不要婚姻，爱情还是一步一步走到了那个婚姻的峡谷，生活纷至沓来，而在这种不叫婚姻的婚姻中，随着柴米油盐的浮现，两个人发现了各自更加真实的一面，那其实才是生活的本来面目。“我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期，我似乎于她已经更加了解，揭去许多先前以为了解而现在看起来却是隔膜，即所谓真的隔膜了。”没有工作的子君，在邻居的争锋中、在厨房里、在餐桌上、在煤灰堆里究竟显现出寻常的一面，涓生开始恼怒她打断自己写作，开始厌恶她吃饭时的大嚼。在这样的爱情跌落的生活里，涓生说出了那句名言：“这是真的，爱情必须时时更新，生长，创造。”而更加痛彻的是，“我和子君说起这，她也领会地点点头”，但爱情与“婚姻”还是无可挽回地走向了灭亡。
爱情与婚姻的对立一下醒目了。爱情是求真的，是绝对感性的，是非理性的，是生活轨道中的一处裂隙，是把我们抛出正轨的一种莫名力量，它不用考虑未来，它是“我是我自己的”。初中高中的那些爱恋之所以动人，正在于这里，有些青涩，却是大纯真。而婚姻却是社会的经济行为，是一种“钱的互帮互助组”，人们在这里借以生活得更好。婚姻的长久，与爱情没有半毛钱关系，婚姻是过日子。人们似乎没有意识到，“自由恋爱”同时意味着可以随时“自由结束恋爱”，但婚姻不可能，得先把钱算清楚。爱情的感觉，应当是不受任何他力所左右的，就像一切纯真的感情一样。我爱你，不是因为我要你报答我，就像我们帮助任何一个人，不是为了听那句谢谢。我们帮助他人的时候就要明白，对方首先有拒绝你帮助的权利，他完全可以不说谢谢。而你一旦为此恼怒，“他怎么连一句谢谢也不说？”，其实心就已经不纯了，已经成为了商品交换，那不叫帮助，那叫“市恩”。很多时候，爱就爱了，不爱就不爱了，怎么能说得那么清楚呢？有些人痴情，能够爱一生，有些人半途就会厌倦，这本来很正常，不正常在于本来已经销尽了爱，却还要在婚姻中虚伪地表示要白头到老。我厌恶这一套小资产阶级虚伪的爱情观，他们竟把金钱称作爱，他们怎么能理解爱？《恋爱的犀牛》我并不很喜欢，但有一句台词我印象非常深刻：“找一个人陪你作伴去吧，但请不要说——爱！”
所以，子君与涓生面临着一个问题：要真实，还是要继续？他们已经看不到未来，他们甚至无法看到现在，子君开始借回忆过去逃避现实，为爱而活的子君必须时刻为自己从遥远的以前寻找爱的养料，“她从此又开始了往事的温习和新的考验，逼我做出许多虚伪的温存的答案来，将温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的欣赏。我的心渐渐被这些草稿填满了，常觉得难于呼吸。我在苦恼中常常想，说真实自然须有极大的勇气的；假如没有这勇气，而苟安于虚伪，那也便是不能开辟新的生路的人。”于是涓生终于说出了真实：“我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！”读到这里，我在小说旁边空白处写下了两个字的评语：“痛杀！”怎么能不叫人心痛呢？这可是二十年代啊！鲁迅的深刻在这里又一次展现出来了，你们不是要爱吗？给你们爱。你们不是要真吗？给你们真。可是真与爱，在这里是不能同存的。而鲁迅对真实与谎言的态度又是极端复杂的，这不是一个简简单单始乱终弃的故事，鲁迅再次写下一句殿堂级的名言：“人必生活着，爱才有所附丽。”鲁迅没有未来的答案，真实与谎言，是鲁迅也无法抉择的。“我不应该将真实说给子君，我们相爱过，我应该永久奉献她我的说谎。如果真实可以宝贵，这在子君就不该是一个沉重的空虚。谎言当然也是一个空虚，然而临末，之多也不过是这样地沉重。……我以为将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，一如我们将要同居时那样。但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是因为爱。……我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。她爱我之后，就要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。”
子君自然是死了，回到吉兆胡同的涓生再也看不到子君那带着笑窝的苍白的圆脸，只有阿随，唯一地作为他们爱过的证据，“那是阿随。它回来了。”读到此刻，当泪绝。
我们生活在一个全新的时代，一个复杂的时代，很多地方在进步，也有很多地方在退步，我们似乎根本无法笼统地去讲什么进步退步，有时候你欣喜地看到大面积的女性主义力量凸起，有时候又悲哀地发现男人多妻正鬼魅地成为一种普遍的现实。人们对爱情的态度也是如此，我们真的比五四青年们更懂得什么是爱吗？假设，比如，你是一个蔑视婚姻的人，如果有人对你说“我们不用结婚”这样的话，你怎么能够不被感动？而今天，我们要有多幸运，才能遇到这样的人……
网友评论