故事发生在一个偏远的小山村。一阵剧烈的痛感袭来，乡村教师李宝库几乎晕厥过去。他知道自己已时日无多。窗外几个跳动的黑影围蹲了过来，他翕动了几下眼皮，最终没有力气睁开。他知道那是村子里他心心念念的四个调皮学生，他不用睁眼就知道。缠绵病榻多时使得他所有的感官都变得麻木呆滞，唯有那对自己学生的敏锐劲儿，历久弥新。月光如水一般温柔地轻抚过盖在他身上破败得快要板结成一块的棉絮。在这块穷山恶水里挣扎了一辈子，什么苦都受得了，唯一受不了的是村子里人们混沌愚昧的眼神。幸而那四个学生，如同黑夜荒野的四盏油灯，燃烧着他的希望，却也熬干了他的心力。明天还有一节物理课。李宝库喃喃。
时空飞转到太空。数亿万光年外，一场持续了数千年的宇宙之战尘埃落定。获胜的是碳基联邦。为了使手下败将硅基联邦永世不得翻生，碳基联邦最高指挥官决定认为制造隔离带将其封锁在宇宙的烟尘之中。所谓“隔离带”就是指用奇点炸弹将数千万颗恒星炸掉后产生的云尘。奇点炸弹如此强大，一颗看似硕大的恒星，在它面前就跟玻璃弹珠一样不堪一击。当然，跟着恒星一起消失的还有恒星负载的一切文明。唯一能避免此劫难的办法是通过碳基联邦的3C文明测试，证明该恒星上的生命还具有继续存在于宇宙的资格。
孩子们围着李宝库，带着哭腔：“老师，咱们明天再讲吧！”
李宝库知道自己已经没有明天了。他要拼尽最后一口气，将牛顿三大定律牢牢镌刻在这四个孩子心里。他不知道的是，他的这四个学生已经被碳基联邦的指挥官选作地球3c文明测试的人选。他重重的在黑板上写下第三定律的最后一个字，划了句点，粉笔倾然塌落。孩子们哭作一团。
广漠的宇宙传来空洞而不带任何情感的机械声：
“3C文明测试试题14号。当一个物体没有受到外力作用时，它的运行状态如何？”
孩子们呆了呆，然后齐声回答：
“当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。”
碳基联邦指挥官大感意外。
“3C文明测试试题14号通过！3C文明测试试题15号：对于一个物体，请说明它的质量、所受外力和加速度之间的关系。”
孩子们齐声说：“一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比！”f=ma2
“3C文明测试试题15号通过，文明测试通过！确定目标恒星500921473的3号行星上存在3C级文明。“
太阳系，乃至整个地球，得救了。
碳基联邦围了过来，用各种仪器检测着这个蓝色的星球。结果让他们大跌眼镜。
人类城市的摩天大楼群的影像在旗舰上方的太空中显现。
“他们已经开始使用核能，并用化学推进方式进入太空，甚至已登上了他们所在行星的卫星。”
“他们基本特征是什么？”舰队统帅问。
“您想知道哪些方面？”蓝84210号上的值勤军官问。
“比如，这个行星上生命体记忆遗传的等级是多少？”
“他们没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。”
“那么，他们的个体相互之间的信息交流方式是什么？”
“极其原始，也十分罕见。他们身体内有一种很薄的器官，这种器官在这个行星以氧氮为主的大气中振动时可产生声波，同时把要传输的信息调制到声波之中，接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息。”
“上尉，你是个白痴吗？！”舰队统帅大怒，“你是想告诉我们，一种没有记忆遗传，相互间用声波进行信息交流，并且是以令人难以置信的每秒1至10比特的速率进行交流的物种，能创造出5B级文明？！而且这种文明是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的？！”
“但，阁下，确实如此。”
“但在这种状态下，这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！”
“他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，这类个体充当两代生命体之间知识传递的媒介。”
“听起来象神话。”
“不，”参议员说：“在银河文明的太古时代，确实有过这个概念，但即使在那时也极其罕见，除了我们这些星系文明进化史的专业研究者，很少有人知道。”
“你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？”
“他们叫教师。”
“教――――师？”
网友评论