55号院的大娘

前言：

北京沙滩后街55号，是我单位所在的大院。应该说，几乎所有的中国人小时候都读过我们这个出版社的书。我想不说大家也不难猜到。这个大院，有很悠长的历史，在我以前的一篇文章已经写过。明天，我们就要彻底告别她了，搬进又高又大的新办公大楼。

我不会写诗，因此不敢把这篇东西贴出“天涯诗会”栏目，大家还是把它当散文看吧。

最后打扫一遍庭院，浇洒所有角落的花草

掩上柴扉，背上行囊

不忍回首，将你凝望

晨光尚还熹微，胡同正在酣睡

你，微笑，独立庭中，神态安详

景山的凉风撩动你的白发

沙滩的秋虫正自鸣唱

挥挥手，轻轻地道一声

保重将息！55号院的房东大娘！

多年以前，你就倚在这个院门上

笑吟吟地迎进了一个异乡的少年

他，一脸稚气，满腔理想

你也曾对我念叨着自己的家世

旧日的贵胄豪门，浮华梦一场。

粗布青衫，掩不住你曾有的雍容

眉宇秀挺，透着大气与豪放。

你无意怀念早远的华贵，

却逐一数点这座老院的辉煌：

你说，正厅曾住过京师学堂的学子。

东厢里，那曾是五四青年的书房。

你递过一盏他们用过的油灯，说

我的儿，大娘希望你也出息成好模样。

就着这点灯亮，寒夜里我伏案苦读

从浩繁卷帙中，搜寻文明和知识的种粮

然后，将它们悉心培育，撒向城市和郊野

播种在每一个孩童稚嫩的心房。

大娘，多少次，我们一起坐在院坝里

迎着夕阳的霞光，听街巷深处传来的书声琅琅。

你陶醉般迷离着双眼，手里还摸索着擦拭那盏油灯，

直到今天它还明净如初，光洁锃亮！

轻轻的，我要走了，大娘

家业壮大，我不好再让你添忧

我要另择新址，再写华章。

行囊里，有你送我的那盏油灯

心坎上，永远闪亮着你质朴的希望。

海淀洲头，白石桥畔

我的新居很美，欢迎你随时来访

那里能看到西山的落日，还能听见长河的水响。

挥挥手，再道一声“再见了，大娘”

白发拂过你满脸的离愁，也刺疼了我模糊的双眼

秋虫还在不住地轻唱：

“思量—思量－”

待不思量，怎不思量”?

——于2005年9月20日