最近读《朱自清回忆录》。
少时对朱自清先生所有的记忆都是《匆匆》：燕子去了，有再来的时候：杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
学生时代的我们应该都一样，只是觉得读了一篇先生的散文，体会了字里行间的美，尚不能体会先生对于生活和生命的理解。
我也不曾思考，那些被偷走的日子，流失了什么。
后来，父亲过世。
介于我和父亲非常有限的相处时间，我在后来每每看到《背影》的时候，总是不停地想象那些画面，和纠结我记忆里的父亲的样子。
先生说：我与父亲不相见已二余年了，我最不能忘记的是他的背影。
读到这句的时候，便有种落泪的冲动。我最不能忘记的是什么呢？回忆不起来。
但有一帧帧画面。
我的父亲为我装过珍珠吊兰的花盆，挂在阳台上一根细细的铁丝上。我上班，鲜少能照顾到，都是我母后浇水，但往往我有空的时候都会去除杂草，剪枯枝。后来的某个夏天，这盆花挂在院子里的铁丝上，我看到那一颗颗珍珠般的植株日渐凋零，它死了。
父亲还给我种过鲜红的仙人球。刚种下的日子，刺真的很锋利，我被扎的时候感觉手都肿了般麻麻地疼。它一直放在我卧室的窗台上。后来在我不常居家的日子，它也死了。
先生在《背影》里写：过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放到我的皮大衣上。于是扑扑身上的泥土，心里很轻松似的，过一会儿说，“我走了，到那边儿来信。”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
我彼时读这篇，就觉得画面生动而有趣，此时再读，眼泪簌簌的掉。
我的父亲没有送过我，我反而送过很多次外出的父亲，也迎接过很多次归来的他。
或者早春，或者初夏，他背起行囊，拎着装洗漱的双肩包，走时从不曾回头。我母亲总是站在身边叮嘱他注意安全，他总是点头，无声。
每次归来时，野外工作带来的肤色变化总是明显的。有一次盛夏归来，脸都晒得脱皮了，黝黑黝黑的，我母亲叮嘱我去帮他买修复的面霜和防晒回来。可他不甚在意的样子。
他归来时的行囊总是带着奇奇怪怪的东西。
比如石头：我喜欢的各种颜色和各种质地的光滑的石头，还有我老爷子喜欢的各种岩层。妈妈喜欢的各种质地的玛瑙，很多藏区才有的传统银饰或者藏银里的图腾刺绣。很多，甚至还会有叫不上名字的植物的种子。
我母后总觉得父亲是个不懂生活情趣的人，现在再看，不是的，我的父亲，是个在细碎和枯燥的环境里也向往着诗和远方的人。
记忆里，他从不像先生描述的那样说，父亲是胖的。没有的，我的父亲从来都是瘦高瘦高的。
我总觉得我没见过他两鬓花白，可是，我记得母亲帮他收拾过染发剂，帮他染过发。
我也没有搀扶过他。挽过他手臂的记忆，还停留在小学时他少之又少的回家的某个偶尔的兴奋出瞬间。再长大，更多的是剑拔弩张和聚少离多。
先生在最后说：诶！我不知何时再能与他相见！
我没有见到他的最后。
我后来很多个想念他的夜晚，努力回想最后一次见面的情形，但遗憾的，我没有这样的画面。因为离去的太突然；因为在长大的过程里，我们鲜少在一起；因为后来，我总是在外面。
我再也不能与他相见。
是的，我再也不能与他相见。
网友评论