我那可怜的父亲（一）

我那可怜的父亲（一）

回顾童年时期，父亲留给我的最深刻的印象是背影，低着头，默默走着的背影。

父亲和我都爱看电视，然而家里没有，父亲就带着我去别人家看。那时候，村里也就一两户人家买得起电视机，人们像看稀罕一样，炕上地下满满的尽是人。我和父亲的位置在炕边靠门的地方，因为去得常了，位置也就固定下来了。我和父亲并排坐着，甭管电视里演什么，我都目不转睛地盯着瞧。

那时候的电视节目不是每天都有，而是只有到固定的时间才会播出。每到电视节目快开始播出的时候，我就催促父亲出发，父亲在前低着头默默地走，我在后边紧紧地跟着，父亲从不回头瞅我，我也从来没跟丢过父亲。

我那可怜的父亲（一）

我们还跑老远的路去镇里看电影。那么大的一个大“电视”，那么宽的屏幕，里面的人都变了形状。这种“电视”是两面都能看的，我和父亲乐意站在人较少的反面观看。大冬天里，父亲和我都穿着鼓鼓的棉衣，双手抄在袖管里，不住地跺着双脚，嘴里呼出白白的哈气。

水银一样的月光铺满大地，父亲和我一前一后走在回家的路上。父亲还是低着头走着，我突然发现月亮周围出现了一圈美丽的 “彩虹”，便指着问父亲：“爸爸，你看月亮边上的东西是什么？”“是月晕，明天准会刮大风。”父亲头也不抬地回答我，此时，我是多么佩服父亲的见多识广啊。

父亲也带我走亲戚，从来都是走着的。我走着，看见路边高大的树木，看见天上悠悠的白云，看见两边荒凉的田野，看见远处光秃秃的山丘……我就一直跟着眼前这个人，仿佛要一生一世跟着他走下去，一直经历这只有色彩没有声音的世界。

可是道路忽然转弯了，拐进了一个破旧的小村庄，父亲认识每一个人，所有的人都和父亲打招呼，声音形态各异，尖细的、蛮憨的，高亢的、低沉的，圆润的、粗糙的……

直至听到一个老婆子凄厉的叫骂：“你这拗货，又让孩子走这远的路！”我就知道：终点到了，这是父亲的舅妈，我的舅奶，是她从小抚养父亲长大的。

我那可怜的父亲（一）

我被狗咬了腿，父亲带我去市里打疫苗。在人山人海的大街上，父亲终于领住了我的手，然而仍然是走着的，默默地，头一回走了那么长那么长的路……

是的，除了和我在一起，父亲一直都是在孤独地走着。冬天，北风怒号，漫天的黄沙从天边呼啸而过，父亲总是走着去镇里给人家锻铁，多少年来，一直如此。