回忆中夏天的风，是和着玉米叶子的味道

小时候我很喜欢夏天，像喜欢冰激凌一样。

按理说作为一个农民，是应该喜欢冬天的。春天播种、夏天干活、秋天收获。冬天里就没啥事干。大人们都躲在屋子里打麻将，麻将桌下是瓜子壳，烟雾缭绕。他们大声说话的声音从隔壁传来，男人们中气十足地吆喝着：胡了、碰了。女人们边嗑瓜子边说些家长里短，偶尔跟男人们调笑几句。

但是我跟爸爸是永远不会闲着的。我爸爸是个神奇的人，他总能变着花样给你找出农活来，比如剥蒜。我们家乡种蒜的比较多，当然不是“蒜你狠”那几年，大多数时候，蒜是几毛钱一斤，最便宜的时候赶上2分钱一斤，累死累活了一年，反而赔得血本无亏，当农民真可怜。

种蒜是个复杂的事情，比麦子难伺候多了。剥蒜只是其中的一项任务：把大颗的蒜头拿出来，然后一颗一颗掰开，小的蒜瓣留着吃，大的蒜瓣做蒜种，等到开春的时候种上。

蒜的味道很大，而且我当时力气小，剥的慢，再加上剥蒜要一坐几个小时，腿都麻了。站起来的时候眼前会一下子黑了，眼睛刺痛，必须缓好一会才能恢复正常。冬天里外面下着雪，屋子里十分寒冷，嘴唇经常乌青一片，冻得瑟瑟发抖。

最主要的是寂寞。隔壁男人女人的笑声吸引着我，小孩子们坐在一起打闹的声音吸引着我，但是我家里，只有剥蒜的声音，偶尔我爸爸会咳嗽一两声。

小时候我跟父亲的交流不多，最多的交流就是他揍我的时候，骂骂咧咧的。

所以我讨厌冬天。

但是夏天就不一样了呀。夏天的风里，总是和着青草的味道，田地里的野花随风摇曳，隔壁店铺里的冰激凌散发着香甜的气味。爸爸总在太阳旺盛的时候呼呼大睡，蝉鸣和着呼噜声，在我听来十分安心。

我不太困，就翻爸爸的一箱子书看。

爸爸年轻的时候是个有梦想、有想法的人，从他的书中我就可以看出来。尽管他小学毕业，但是看的书却有很多文学作品，还有各种他自学的专业书籍。

不过你千万不要认为我们夏天的时候很清闲，一切只是看起来而已。

夏日清晨，当太阳还未出现，天空刚刚蒙蒙亮的时候，我跟父亲就起床了。北地里种了很多玉米，因为除草剂总是失效，所以我每天早上要拿着铲子去拔草，而父亲会去南地看看。

（北地是我家北边的田地，南地是我家南边的田地）

每天早上我起床的时候都特别痛苦，挣扎着与身体做斗争，有的时候被爸爸喊醒了还想眯一会，大巴掌就会打过来，然后一下子就清醒了。

（用巴掌喊人起床是他们王家的传统，因为我爷爷也曾这么喊我起床的。那个时候我爸因为一些事被拘留了，我暂住爷爷家，没少挨打。）

醒了之后就穿上拖鞋、拿着铲子去下地干活。路上几乎没有人，大家都沉浸在睡梦中，露珠还在野草上滴坠着，我趟过去，就去落在了我的脚上，冰凉的水刺激着脚上的皮肤，夹杂着乡间的土路，就变成了脚上的泥巴。常常走着走着走不动了，就用手指扣掉泥巴再走。有的时候道路不平，鞋子又滑，走着走着脚就滑了一半，而鞋子还在原地，套在了脚脖子上。

钻玉米地是很可怕的一件事，尤其是我们那里曾经有人在杀人之后把尸体放在了玉米地，我每天走进去都心惊胆战的。玉米颗比我要高上许多，而且大片连接，家家农田相连，构成了大片大片的玉米地，走进去无论发生什么事，都没人看见。曾经也有老人走进了玉米地里干活，结果中暑死掉了都没人发现，后来还是家人去找了才知道。

我每次铲草的时候都小心翼翼地，听着四面八方的声音，唯恐哪个人突然出现把我杀害。我家的所有农田里都是坟头，有的时候铲草到了坟头，还要硬着头皮把坟上的草也铲掉。不然到了秋天野草结籽了，风一吹，到了春天田地里又是大片大片的草颗。

如果站在上帝视角，你会看到一个瘦弱的小女孩，被淹没在打大片的玉米田里，在氤氲朦胧的天气中一边奋力地铲草，一边四周惶惶地张望着。

等到太阳初升的时候，我还是不能回家。因为太阳刚出来的时候，天气是不太热的，这个时候，下地的人渐渐多了起来。但是，你只能听到说话的声音或者有人穿过玉米地哗啦啦的声音，却是看不到人影的，不过，这让我的胆子大了很多。

太阳越来越毒辣，汗水顺着头发流到了嘴里，是咸咸的味道。我蹲在玉米地里，腿已经发麻，背部也酸痛得不行。偶尔我会坐在玉米地里休息休息，甚至四仰八叉地躺在土地上，农民是不讲究脏不脏的。土地是厚实的朋友，他孕育了农民得以生存的粮食，所以没人会嫌弃他。

玉米地里十分闷热，风是吹不进来的，胳膊上总是被玉米叶子划出血痕，然后来不及愈合，又划出新的血痕。我真讨厌当农民。

大概到了10点多的时候，我就可以回家了，因为太热了，再不回家就中暑了。回家的路上心情是轻快的，偶尔掐朵野花别在耳朵后，臭美一下。夏日的风和着玉米叶子的味道，钻进了我的鼻子里，白杨笔直地耸立到天际，野花肆意地开放，蝉鸣懒懒，流水潺潺，一切看起来都那么地惬意。

到家洗衣吃饭后，便是我的自由时间了。有的时候我也会呼呼大睡，但更多的时候是看书。我孤独，从小就没有朋友，所谓的发小也只是偶尔有些交集，再加上我爸爸讨厌我出门，所以我就是被囿于一方小屋子里。

我家十分潮湿，即使到了夏天，也比外面凉爽几分，就是蚁虫太多，总是爬到我的胳膊上，咬我几个疙瘩，讨厌死了。偶尔我爸爸会买个西瓜，然后在太阳最热的时候切开，那个时候的西瓜是农民自己种的，而我爸爸有的时候挑的西瓜很红很甜，吃起来十分好吃。

到现在，我依然怀念家乡的夏天，但我不想再经历一遍。