流行病

穿过幽深的常青藤门廊，我看见了他的头颅，像一只烂掉的番木瓜。轻轻掰开，就会露出密集的黑色的籽。我想着沙子从指尖流过的质感，搓捻过暗红的花瓣。那上面嵌着的一颗空洞的眼球被植物挤出了眼眶。几个世纪以来最骇人听闻的美的具象化。

于其说是死于潦倒，倒不如说他死于缺乏想象力的维生素。油桃根本不管用。那曾是一种极度盛行的传染病，人们一度乐于被感染，就像相信鼠疫是上帝赐予的教士。那段时间里除了哭泣，最受欢迎的活动是把健康者拖上绞刑架，而全身布满炭疽的患病者会得到一瓣瓣铁青嘴唇的吻。

最后，争辩也随着时间死去。结果是不言自明的，他们的后裔却不得不活下来，在废墟一样的罗马城市里绞尽脑汁地重新建起支柱。但他们不知道的是，一条古老的毒蛇沉睡，或游弋在所有人被染黑的血液中。尸体成堆如同烂熟的果实。

我感到不快，然而一阵怜悯像照进黑暗房间的光，使我在胸前划了一个十字，才离开了死者身边。长袍沙沙地在地上作响。散步在有益的思考中进行了一会，直到几个人从对岸的船上跳过来，他们抓住我的肩膀压低，双手反扣在背后。

“你们是谁，为什么要逮捕我？”我挣扎着，对这群野蛮人报出家族的名字，重申自己良好市民的身份。“我尊贵的朋友，您看见了不存在的东西。我们怀疑，您已经受到了感染。”他们之中领头的男人眯起眼睛，微笑，发出嘶嘶声。这就是我溺水前看到的最后景象。随后黏稠的黑暗的胶状物挤满了我的眼皮。

几天后，从另一片长满灯心草的浅滩上，一具浮尸湿漉漉地被冲上了岸，四肢僵硬，嘴里塞满淤泥。遗物是一串玫瑰念珠，勒在脖子上。与此同时她眼中那个漫长而多雨的夏季，一种白色的小飞虫曾在阳光底下生长的紫阳花间飞旋，又一圈地飞旋。

一个顾客推门走了进来，铜铃沉闷地响了，然后有谁打了个喷嚏。女孩关上书，取下眼镜。以上是约四百三十五年后，一位历史博物馆的清洁工在残片的基础上，对一位生活在古代共和国的无名氏第一人称生活的想象。