我的曾祖父

我一直不喜欢我的曾祖父。

在我的家乡，称曾祖父或曾祖母为ba。发音类似爸，但是读作轻声。

我不喜欢ba，有很多原因。

每天早上，他都会喝一碗鸡蛋絮（开水冲开的鸡蛋液）配上秦俑牌全脂牛奶。我不喜欢鸡蛋絮那股清冽的腥味，还有没冲开鸡蛋清粘稠的质感。私底下，我把那唤做“鼻涕”。至于奶粉，我只喜欢喝甜甜的豆奶。我不太理解为何一个人愿意吃这样的早餐，更不能理解的, 可以几十年如一日只吃这样的早餐。是的，从我记事起，就是这样，一直到他去世，那一年，我21岁。

如果你不理解一个人，而这个人恰好也不在乎你是否理解他，那你很难喜欢他。

他有时候会自己开小灶，这是我另一个不喜欢他的原因。我清楚的记得有一天，ba 准备了一把新鲜的野蘑菇，隔夜的干米饭，烧好了炉子准备炒米。

“这是哪里来的蘑菇？”我问。

“外面随便摘的。”他答道。

“能吃吗？老师说野蘑菇有毒。”

“等会你就知道了。”

熟练的热锅下油炒菜炒蛋炒米，不多时，香喷喷的炒饭出锅了。他给我盛了一小碗，然后也不问我吃不吃，就自己先吃了起来。

我至今还记得这野蘑菇的香味，油乎乎的，又鲜美异常，远非市场上的家养蘑菇所能相比。

很多年以后，看《舌尖上的中国》，讲到产自香格里拉深山老林，享誉世界的顶级松茸。不知怎么，竟然会想起那个寻常的午后，不知名的野蘑菇划过口腔的滋味。

除了炒米饭，他还会做很多好吃的。玫瑰花瓣做的糯米饭团，自制的羊肉泡馍，等等。尤其是炒鸡蛋的火候尤为精熟，成品色香味俱佳。而他没有煤气灶电磁炉，全凭一个简陋的小火炉。

听他讲，幼时家境贫寒，不得不早早开始学徒生涯。白天学艺，晚上干活，学厨艺无非是求个温饱。

他太喜欢整理。瓶瓶罐罐，针头线脑，总是能恰如其分的组织在一起，整整齐齐的码放在两个老旧的橱柜里面。而柜面总是抹的一尘不染。

我闲着没事的时候，总喜欢看这些橱柜。这里放的什么，那里放的什么，最后赫然发现，他们是有规律的。

比如，餐具。大到锅碗瓢盆小到筷子勺子，就在最上面的玻璃橱窗里。奶粉麦乳精茶叶这些需要干燥环境的冲制品，也总是放在靠近热水瓶的抽屉里。林林总总，不胜枚举。

这个本事，我反正是没学会。简单的将所有东西塞到柜子里，我可以做到，但要是分门别类，甚至像谢耳朵一样各种标签建索引，那是万万不能。而出生于民国初年的他，可以做到。这让我敬佩，更让我嫉妒。所以年少胡闹的我总是喜欢将他的抽屉胡乱翻开，期望他会勃然大怒然后再也不执着于整理之术。当然我肯定失败了。

（待续，老婆让我给孩子洗屁屁）