我的曾祖父

一年前写的，曾祖父逝世也有一周年了。

我听到妈妈说曾祖父走了，刚喝下去的红豆奶茶，没尝出以往的浓郁香甜。爸爸也说，曾祖父在深夜里悄悄地走了，八十几岁，不小的年纪了。我听着，手中的奶茶一点点变凉。

爸妈看到视频中的我哭了，既惊讶又无措，在他们看来一个曾孙女和曾祖父之间怕是没什么深厚的感情，所以商量不把这件事告诉我以免耽误了我的学业。待我现在知道的时候，曾祖父已经安葬了。

我努力想着曾祖父在我脑海中的模样，他是那个当初陪我和弟弟玩，数落我写字难看的老人，他是那个骑着自行车赶集，每次回来都要给我带好吃的，好玩的的老人，他是那个眼睛几乎看不见，每每都要问我好几遍我是谁的老人，他也是那个坐在椅子上低着头不说话，静静地待在黑暗中孤寂的老人。曾经我想等我大学毕业后就好好孝敬曾祖父，我想到了美好的未来，却忽略了人的生命在时间面前的苍白无力。几年工夫，冷血的时光早已把健康的曾祖父雕刻成了一个痴傻的垂暮老人。

曾祖父在最后一两年里得了老年痴呆，我在这一两年里准备高考，好多好多最后的陪伴我都永久错过了。我不止一次听奶奶绘声绘色地说起曾祖父大小便失禁，像小孩子一样哭哭啼啼的，姑奶奶来看曾祖父，走到内间就因为刺鼻的气味呕吐着出来了……我听过好多次关于曾祖父的种种，听过最亲的人讨论着亲戚们的惺惺作态，听他们说曾祖父撑不了多久。

我为我家人的态度感到羞愧，但我无权责备他们，因为我也同样为自己所未能做到的感到羞愧。我想知道究竟是我们把生命看淡了，还是把亲情看薄了？

纪伯伦有一段话：“你的儿女，其实不是你的儿女。他们是生命对于自身的渴望而诞生的孩子。他们借助你来到这个世界，却并非因你而来，他们在你身旁，却并不属于你。”父母是弓，子女是箭，生命不会后退，时间不会停留，弓箭手瞄准的始终是未来的箭靶，而子女这支箭也终离弓越来越远。箭总是盼望着飞翔得更远，弓却始终停留在了弓箭手的手中，等着箭回来。

我生于普通农家，身边不乏“衣锦还乡”的富人，但令我知道他们真正富起来的，不是别的，而是他们自己父母去世时高规格的葬礼，几个日夜的锣鼓喧天，唱念做打。入葬那天，各种纸扎的“奢侈品”堆满了街道，过路的人都被堵在了路口。爱看热闹的妇女们挤在“奢侈品”之间，踮起脚张望隆重的殡葬仪式，不时怯怯私语，说这富人怕是真的挣大钱了。仪式开始时，富人穿着白色孝衣，一把鼻涕 一把眼泪，微微颤颤地朝灵堂走来，哭得山河生悲，草木寸乱，看惯了这种仪式的妇女也为之动容。听了富人的哭声，处在送灵队伍后面的女眷们也被这伤感感染，睫羽上挂着几滴繁重的泪水，眨了眨眼，泪珠悠悠跌落了下来，视线迷迷蒙蒙，女眷们都扭捏地哭了起来。

葬礼结束后，富人携起女眷马不停蹄地离开了这再无牵挂的家。这场感天动地的葬礼自然成了妇女们的谈资。

“你是弓，儿女是从你那里射出的箭，弓箭手望着未来之路上的箭靶。他用尽力气将你拉开，使他的箭射得又快又远。”曾祖父，你也是世间千千万万疲惫又老得可怜的弓吧！你的儿女子孙也都是那些努力飞翔着的箭吧！使命完成的你静静地躺在床上，月光透过了窗户，恰好落在了你身上。你想睁开眼，再看看月亮，可是浓浓的黑暗中，你的思绪混沌又迷茫。你老了，弓箭手放弃了你，你的鲜血被凝固，温度被冰封，双眼被遮蔽，身躯被禁锢，你终于再也无法弯曲，无法被拉来了。

我挂断了视频通话，去扔掉了那杯凉透的奶茶。我还记着我与曾祖父的最后一次见面，我喊了他一声老爷爷，他坐在那把椅子上，处在黑暗中，良久，我听到了一声弱弱的回应。