暂坐

2020年，《白鹿原》的作者贾平凹推出了他70岁以前的最后一部长篇小说《暂坐》。

这部“西京城市小说系列”三部曲之一共21万，整整写了两年，比以往的任何他的一部作品都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。

《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。作者在西安已经生活了40多年，对它的熟悉，如在家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。

写《暂坐》缘于贾平凹楼下的那个茶庄。茶庄在的那些年， 他每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝了好茶就只能再好，不能将就，他已经被培养成喝茶贵族时，茶庄却搬走了。

人在身体好的时候并不觉得呼吸有多重要，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻不停。

茶庄卖着全城最好的茶，老板竟是一位女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打扮也都很中性。她还有一大群闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵。

为什么男的没有，女的却有闺蜜呢？而且她的闺蜜还那么多？大概是因为女的比男的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。

那些闺蜜们隔三差五地来茶庄聚会，那是非常热闹和华丽的场面。就如一个模特在街上走，或许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，那就满街注目。

茶庄里有她和她的闺蜜，她们的美艳带着火焰，令你怯于走近，走近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法接应。她们充满活力，享受时尚，不愿羁绊，永远自我。

简直是：你有多高的山，她们就有多深的沟；你有云，云中有多少鸟，她们就有水，水中就有多少鱼。她们是一个世界。

她们的故事，就是作者的灵感来源。《暂坐》以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系、和他人的关系、相互间的关系、与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。

听那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪、阴晴寒暑、吃喝拉撒、柴米油盐、生死离别、喜怒哀乐，明白了凡是生活，便是生死离别的周而复始的受苦，在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报，也明白了有众生始有宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。

在这个年代，没有大的视野，没有现代主义的意识，小说已难以写下去。这道理每个作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让自己由土变洋，变得更现实主义。

可越是了解现实主义就越了解超现实主义，越是了解超现实主义也越是了解现实主义。

现实主义是文学的长河，在这条长河上有上游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱，是身处时代的、社会的、环境的原因，更是生命的、生命青春阶段的原因。

视野决定着器量，器量大了，怎么着都从容。

齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还是一种炫耀？

根据作者自述：“《暂坐》之所以敢纯写一群女的，实在是我的不自信使然。写作中，常常不是我在写她们，而是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化，而情感是不会变的吗？还是如看到的那句话：别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团。”

人生都是路过，你且暂坐。