有一天，我会不认得你

        老谋子把《陆犯焉识》的1/10拍成了《归来》。电影好不好看且放在一边，让我记住的故事，是有一天我会不再认得你。

        即使没有那个荒唐的年代，有一天我也会不再认得你。对陆焉识来说，这也许是一种痛苦，一种无奈；可对冯婉喻来说，忘记才是一种幸福，一种解脱。只有忘了昨天和今天，才能开始明天。这种东西叫做希望。

        “纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”那座孤坟，在陆焉识的眼里长满了野草，却在冯婉喻的心里开出了一朵小花：5号，是归来的日子，月复一月，年复一年。每个月都会有一个5号，每一年就会有12个希望。

        等待，归来。等待的却是永远回不来的。即使归来，我却已经不再认得你。是因为回不来所以才等待，还是因为等待而无法归来？过去的爱情凝固在站台那一级级台阶上，一张张形状各异的信纸里。既不能开始，也不是再见。时间的流水冲走岁月所有的记忆，却还是固执地在生命的船舷刻上那一道抹不去的印痕，那是离去时留下的印痕，也是指引着归来的方向的印痕。剩下的就是开始等待。

        上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。等到月凉如水的夜晚，等到无人私语的时刻。等老了年华，等白了了黑发。等到有一天我已经不再认得你，却知道要等的那个人就是你。