一个刚当上妈妈的朋友说，生了孩子之后，突然能够理解父母了，好像一切都化解了。

导演黄惠侦二十几岁拿起了摄像机，记录和妈妈的日常，年近四十才想到把它变成像样的片子，起因也是她有了女儿。

“谈论过去是一件很辛苦的事......可如果我们只放在心里不说，过去并不会消失。它必须要被讲出来。当我们真正面对它的时候，我们才有可能把它放下。”

于是有了《日常对话》这部纪录片，二十年的生活素材，是一堆空镜头、琐碎的日常片段、让人难为情的尴尬对话，很多时候你会觉得她残忍，为什么要一直逼问，为什么就那么固执地想要答案，答案已经显而易见，又为什么要逼着说出来，心照不宣不好吗？

但是对于黄惠侦来说，这是一个跟过去和解的仪式，“你觉得清创手术很残忍？不，那是必须的。”

过去之所以辛苦，是因为爸爸经常家暴，妈妈喜欢女人，黄惠侦和妹妹做着最底层的「牵亡阵」的工作，日复一日，看不到出路。

父亲和父权：“男大当婚，女大当嫁”

“当小女孩初次接触世界，领悟到自己是一个女人时，她感受到的正是这样。她所属的范畴处处是封闭的，有限制的，受到男性世界的控制。不管她升得多高，冒险到多远，她的头顶上总是有天花板，四周总有挡路的墙壁……”

——《第二性》 波伏娃

妈妈阿女在年轻的时候，被家里安排嫁给了嗜赌的父亲，这个片中从未出现过的父亲，家暴、酗酒、赌博，年轻的阿女不堪受虐，带着黄惠侦和妹妹离开了家。

随着对话的推进，你会发现这样的家暴不是个例，它是台湾底层普遍的存在，外婆是，阿女的女朋友也是，其他人也习以为常，当黄惠侦向亲戚问起是否知道妈妈喜欢女生时，他们的态度是回避的，闪躲的——

而当她问起妈妈的出嫁，遭受的家暴，舅舅反复说起的是男大当婚，女大当嫁。

“你不觉得妈妈很可怜吗”

“有什么好可怜的，男大当婚，女大当嫁”

嫁人是你的宿命，即使我们知道你喜欢女生，即使你丈夫是个恶棍。

这是台湾农村老一辈人的想法，但这样的社会议题已经无关时代、地域、阶级、性向了，在鼓励生育的大环境下，女性的处境日渐堪忧，专家们不予余力地催婚催生，建言献策，好像生育是一种女性应尽的义务，而不是可以选择的权利，子宫是一个完成KPI的工具，而不是身而为人的一部分。

被安排结婚，被安排生育，被安排担任母亲，作为铁T的妈妈，在父权环境下，也不得不扮演和模仿着强者：她对爱人隐藏了现实婚姻的事实，谎称女儿是领养的。当黄惠侦问起原因时，她说，同性恋不丢人，被人打才丢人。

她试图抹消掉那段失败的婚姻记忆，曾经是男人的妻子，生下了孩子，遭受了暴力，也许，她真正想否定的是女性的弱者身份，那本该得到更多的抚慰，却被视为羞耻和原罪。

讽刺的是，那个暴戾不堪、象征着强者的父亲，最后以自杀的形式了结了一生，而遭受过创痛的弱者母女，温柔而坚定地活着，小心笨拙地传递着爱意。

如波伏娃所说，女人不是天生的，而是被塑造成的。她们实在需要太多的善意和包容，在自我意识觉醒之前，如果你不理解，也请保持沉默：

“在她们为自己的生存辩护之前，请先让她们生存吧”。

母亲的巴别塔：爱的发声练习

“有一天，女人或许可以用她的‘强’去爱，而不是用她的‘弱’去爱，不是逃避自由，而是找到自我，不是自我舍弃，而是自我肯定，那时，爱情对她和对他将一样，变成生活的源泉，而不是致命的危险。”

——《第二性》 波伏娃

离开父亲后，母女三人相依为命，黄惠侦和母亲在同一屋檐下，一天却说不上几句话，但是母亲在交往过的女朋友面前，又是温柔贴心，风趣幽默。

小时候黄惠侦觉得自己很倒霉，为什么生在了这样不正常的家庭，自己是变态生的小孩，当渐渐长大，她关注的是，妈妈是不是不爱我。

作为铁T的阿女，还不懂怎么去做一个母亲时，就生下了孩子，只有在女朋友面前，才能做自己，阿女貌不惊人，却谈过不下十个女朋友，前女友们对她也是赞不绝口：

“你妈妈是不爱江山爱美人。”

“我爱看歌仔戏，她就用这点来攻击。她一通电话打过来，我们两个就骑着摩托去看戏了。”

“我前夫常常打我，但阿女对我很好，甚至会帮我洗内衣。”

我们是在剧场看的这部片子，在放到阿女的情史时，全场男士不约而同地发出了艳羡的笑，“不是我厉害，是彼此喜欢”，阿女这样解释。我想，这已经能说明问题，和男士们想的不一样，阿女没有把这些当做自己的资源和炫耀资本，只是觉得彼此喜欢。

阿女把温柔和贴心给了女朋友，却无法对孩子表达爱，在女儿面前，她自责、不知所措，所以干脆自暴自弃，在女儿之间建起了一座高高的巴别塔。

在录得不耐烦的时候，阿女发了火——

“我知道你一直讨厌我！”

“我觉得你也讨厌我。要不然你怎么会让我跟爸爸睡一个房间，你跟妹妹睡一个房间。你知道我为什么后半夜都会偷偷溜回来吗？你为什么从来不问我？爸爸会让我摸他那里，有时还让我用嘴巴，我不肯。”

听到这段时，坚强的阿女也掉下泪来，但还是保持沉默。就算她们逃走了，就算伤害她们的人已不在人世，但那个黑洞，依然让她们自责自厌，自我怀疑，黄惠侦曾经对阿女说，这不是你的错。我想，母女俩都需要一句，这不是你们的错。

在片子的结尾，黄惠侦的女儿问阿女——

“阿嬷，你爱不爱我？”

阿嬷说：“你那么坏我才不爱你。”

女儿蹦蹦跳跳地跑走了，又跑来问——

“阿嬷，你爱不爱我啊。”

“我爱你啊。”

“我也爱你。”

60多岁的阿嬷和几岁的外孙女练习说爱，像一次发声练习，这是阿女回答外孙女的话，也是给女儿的答案。