寂静的冷夜

所有的旅程都带着不安，夹杂着终于找到家的感觉。白杨生辉，风尘炽烈。院子里的老人还在吹着木唢呐。一对维吾尔族夫妇坐在我们的餐桌旁，看着天色渐渐暗下来。

等了许久，终于要开始了。甘肃来的司机此时正在泡一杯大红袍。他拧紧杯盖，将杯子收好，轻轻关上车门。看着他慢慢地把货物堆放在货舱上。铺开帆布，扎紧，焦躁的心才平静下来。他说马上就到了，正要离开。

遥远的帕米尔高原上，地震后新建了一个村庄，邦迪尔乡的新娘即将出嫁，新郎家的亲戚们坐在屋里和院子里。高原塔吉克斯坦，这一带是《姑娘》在中国最早传唱的地方，她们的脸颊因长期靠近阳光而闪闪发亮。新郎家属坐在里屋布置妆容。

两人对着镜子，梳理梳理着一头乌黑的卷曲长发，将两边的头发分成两绺固定好，将头发扎在脑后，别在帽子上，面面相觑。

下午五点多，老太太们就开始整整齐齐地围坐在房间里吃着抓饭喝着奶茶。每个人都戴着各种款式的手链、戒指、耳环，装饰繁复。手镯是用锤打工艺制成的，也有卷曲的草纹，光泽陈旧，似乎与它们生死相伴，从未分开过。他们的花裙也有不同的图案。

果然，就像半个多世纪前艾武笔下的边疆，男人的服饰与汉族差不多，而女人还是喜欢自己的民族服饰。一位老母亲拉着我的手，看着我的手镯、我的戒指，指着我的耳环。她只是笑着说塔吉克语。于是我也拉着她的手，看着她的戒指。两只手上都有无名指，是最简单的银戒指，和她的年龄相称。

房间里还有一个维吾尔族女人，中文说得很好。她说，她是因为爱情才嫁到塔县的。她的小丈夫是个高大文静的塔吉克族人，比她小了将近十岁。她说，塔吉克人不关心别人的事，只关心自己的性命。一个轻巧的手势。

太阳像鹰一样滑落下来，眼看就要完全消失。饭后人们开始跳舞，两支鹰笛，两支手鼓，每个人都可以成为音乐家，轮流跳舞演奏，专注于发出美妙声音的那个。表演者不时有眼神交流，十分亲密。风沙不断翻滚，沙尘落在身上，然后随着舞步飞舞。

新郎家的大表弟是最好的舞者。他笑起来的时候，眼中电光石火，低头扬臂，风采十足。新郎的表亲更是认真的舞者。几个漂亮的小女孩也不过十二岁。她们有着巧克力色的皮肤，身着装饰有亮片和珠子的薄纱连衣裙，只在特殊场合穿着。身穿夹克和迷彩服的男人们像灵巧的火焰一样燃烧。

我们到达的高原最南端是达布达尔乡。它的名字意为“门户”，靠近巴基斯坦。一路上，空气干净得没有异味，牲畜和房屋也很少。群山抚过切割它的道路，越近的山是红色的，越远的山是棕色的，最远的山是蓝灰色的。西部的山麓丘陵被照得洁白明亮，而东部的山峦则漆黑一片。

偶尔在坡上看到牦牛，它们的动作缓慢得像被风吹起的沙石，牛群的主人来看它们，然后骑马离开，只剩下我们这些陌生人，不知所措，沉迷，看着四周荒草丛生，昆仑山在无休止地上升和收缩，牢牢地抓住我们，刺痛着我们忘却一切的感知系统。

从达布达尔回来时，塔伊尔问我们应该去哪里。我说，你要带我们去哪里？

他突然笑了笑，指了指一条又高又陡的上坡路。沿路路碑的影子格外深邃分明，仿佛标示着仅存的人迹。我们徒步涉过一条小河，河水冰凉，鞋袜湿漉漉的，周围只有零散的牛羊马。草原正在腐烂，放牧的人不多。牧场和草原都反射出金黄色。坐在草地上晒袜子时，一群羊从身边走过，看了看我们，继续前行。

光是这样看，就和它产生了莫名的联系。他们闪闪发光的白色羊毛在沙棘丛中闪闪发光，就像爆雪一样。老鹰四处游荡，不知去向何方。我们还没来得及见到新娘呢。“寂静的夜里，我怎么听不到她动人的歌声？”……古里米尔表姐，婚后会一直幸福吗？你也没见过她，你要去很远的地方打水，去很远的地方上学。

但在似乎永远也走不到尽头的314国道上，天色越来越暗，远处泛着深蓝色的光，还能看到山顶的白雪，提醒着我们已经进入高原。两边的山倒映着藏青色。灰绿色的河在我们身边以最安静的窒息方式潺潺流过。

到了盖兹检查站后，我和司机就几乎没有再说话了。另一位皮卡车司机是他老家的，和他在同一条路上，路上递给他一包烟。天气越来越冷了，他也把香烟分给我们，抽起来了。你每天抽这么多烟吗？我问。他说，不行，别人送的烟，才抽那么多。这是一条太荒凉的路。他说，待久了，就想走了。可是怎么走……他和我同岁，已经有两个孩子了。

车厢里弥漫着一股好闻的香烟味，暖烘烘的，像是黄油的味道。每次扔掉烟蒂，火焰都会被风吹起片刻。贴着车窗，渐渐可以看到巨大而密集的星团，每一颗都大如无花果。他们的光芒不亚于最明亮的钨丝缓缓转动着，在冰冷的山风中欢快地颤抖着。

在喀什生病时，我只能躺在旅馆楼上。楼下和街对面来了一个孤独的杜塔尔，断断续续地演奏着。半梦半醒间，想起家乡黄昏时分烟雾弥漫的大街小巷，旧式的印花布窗帘泛着黄光，也透出语无伦次却依旧悦耳的琴声。人们到处都在练习生存。我翻来覆去，在傍晚炎热的空气中，我仿佛变成了众多鸽子中的一员，飞过无数粉褐色的屋顶，降落在逐渐褪色的艾提加广场。

穿过新建的贡格尔隧道，世界几乎完全陷入了黑暗。不知什么时候睡着了，几辆大货车莫名其妙地闪烁着。梦与醒之间的界限变得难以区分。几只鸟飞过我的视野。它们刚刚飞出笼子，洁白而宽阔的翅膀，就像童话《天鹅王子》中的王子，却再也不想变回人类。

而我却像王子的妹妹一样，还在为他们缝制荨麻衣，手上被蜇得血淋淋的，也不觉得痛，以为他们总有一天会回来的……四个塔吉克人骑马从身边经过。路上没有花，不像喀什，长满了长春花和天竺葵。四个一脸疲惫的边防士兵，穿着仿佛穿了一辈子的制服，端着茶杯走进餐厅，匆匆吃完饭就离开了。

天花板上有老式的雕刻，桌子上铺着绣花桌布，整个大厅空无一人，每个人都像昏暗的云彩一样走来走去。即使在家也感觉像离家在外。我看着地图，在这些孤独的地名中感到迷失。这些是原本被女性排斥的严酷之地——贡尔、乔戈里、克克亚雷、耶什卡克……如果不是你们这些背井离乡的人，日日夜夜在风霜中度过，我或许不会如此顺利地瞥见了他们。

冷风终于不由自主地从车窗透了进来。巨大的蓝色舔过我。它坚不可摧的冰冷翅膀拂过我们的皮肤，时间使它恐惧和腐烂，治愈我们的健忘和虚弱，而它的旧物却如此锋利和崭新。我们也因此而感受到某种意义，愿意为之消耗自己。

微弱的光从刚刚掐灭香烟的不起眼的手指跳动扩大，一直延伸到窗外浩瀚的银河系。我醒了。我们已经来到了县城中心，永恒的阳光照耀着塔什库尔干。新娘已经上路了，捂着年轻的脸。群山向我扑来，我的心终于停止了颤抖。