开学之日

每年的9月1日都意味着开学之日。在记忆中，从有学上起，就有了9月1日。今年的9月1日，不再是那个特殊的日子，因为没有学上了。哪怕是以后再上学，亦或再踏进校门从事工作，9月1日也不会再具有如此特殊的意义了。

“9月1日开学”，还没到9月的时候，邻居和家人就吆喝起这件事。儿时的小镇住着各样的人，煤矿工作的、教书的、开店的、卖菜的、卖药的，各司其职，上下学都要路过这些工厂、店铺、学校，小学离家很近，孩子们都结伴而行，鲜有家长接送，也没有哪个孩子害怕单独回家，家长们也不担心孩子回不了家。哪怕是放学不回家，去同学家玩，家长也会在家多等一会看孩子会不会晚点回家。

不过9月1日不一样了，因为第一天开学，很多家长们都会来，把孩子们送到学校。幼儿园升学前班的，学前班升一年级的，四年级升五年级的。虽然暑假作业都在最后几天潦草地补完，担心被老师呵斥，但一想到来学校玩耍，每个孩子脸上还是洋溢着笑。理了新头发，背了新书包，带着新文具，见到了新老同学，开始了新学期，一进门老师就让写起新学期计划，一开学感觉一切如秋天的天，干净、明朗、高而空灵，从零开始。

一年一年，迎来了一个又一个开学之日。开学之日成为了一种目送，一种陪伴。孩子一天天长大，小升初，初升高，大学到研究生，这一个个开学之日，一遍遍地印刻着从零开始，刻画着家门口、校门口、车站口的那个身影。“秋侵人影瘦，霜柒菊花肥”。秋天的人影颀长而消瘦，诉诸离别。13岁那年，第一次离家求学，25岁毕业，离家12载，一个生肖轮回，回家的次数在减少，回家的里程却在增多，中学时晚上会在床上想家，盘算着下一个回家的日子。通讯的改进和交通的便捷让距离变得廉价，如今已褪去了当年的思念之情，中秋节也不再会傻望着圆月，只留下对故土的童年记忆。