时间的集合体

午睡醒来，一个人安静地坐着，家里静悄悄，只有盒子里的两只小乌龟时不时发出“咚咚”的声音，对于这种声音我们已经习以为常，一定是那只活泼的小乌龟又在想办法爬出盒子，然后摔下来龟背碰撞的声音。儿子给他们起名字，一曰小动二曰小静，我觉得很直观形象。

阳光透过窗玻璃争先恐后地抢进来，虽然阳光很好，但今天风很大，东风4~5级，嫩绿的柳树条在风地催促下早已不是矜持的模样，柳条在空中交错凌乱，像极了披头散发的疯女人，这景象看时间久了好似完全没有了春天花红柳绿的美感。

且不管美不美，放假的日子总是美的。趁着我放假，母亲昨天回了村里，她说要回村包大包子，大锅里包出来的包子就是比在小蒸锅里的好吃。临走时，她一遍一遍问这几天她不在的时候我吃什么，问得我都有些不耐烦了，我说：“我都三十几岁的人了，还能饿死不成。”她回：“打底伺候惯了，总是不放心。”临走的时候她还是不忘把中午饭放在小锅里，让我别忘了吃。

前几天儿子感冒引发了中耳炎，半夜去了急诊，并没有什么大问题，但她担心的还是一夜未睡。我说：“小孩生病很正常，你别老操心。”她说：“小时候你也总生病，那个时候操不完的心。现在看见孩子生病就想起你小时候了。”

做了母亲仿佛套上了终生操心的枷锁。

孩子长大了还要操心子孙辈，我母亲就是这样的人。

我常听她跟我儿子说：“你妈连个饭都不会做，姥姥怎么放心她伺候你。”每每听到这个话我都要反驳：“妈呀，别瞎说，我会做饭。”

“从来没看见你做饭。”

“我上班在单位吃，下班吃你做的饭，没给我机会啊。”

“宝贝儿，看你妈真不要脸了。”

其实，想长长久久地拥有这种不要脸的幸福。

那天找书发现了一本年代久远都已泛黄的旧书，想了想大概是五六年前在一个旧书摊上买的，模糊记得应该是花了几块钱，买回来后就那么放着并没有看过。

一本中国现代小说选集，一九九二年第四次印刷，翻了一下竟是某著名师范大学的高等语文教材。首页有红色印章盖上的名字，前几章关于鲁迅的文章都有铅笔做过批注和笔记。兜兜转转三十年，书已经泛黄发旧，不知道它当年的主人还记得它吗？

书是没有感情的，它怎会懂得三十年意味着什么，但人却是时间的集合体，回忆、曾经、过往、当下、未来，哪一样不占据着我们的内心呢？正是因为如此，我看见的每个你都是充沛而多彩的。