他个子不高

        他个子不高，只有一米五左右。我们刚搬进出租房当晚，他敲门过来搬东西。锅碗瓢勺，日常用品，装成了四五个包裹。

        这个只比我大几岁的男人，看起来颇有些中年人的模样了。他的妻子得了白血病，治疗已经花掉了六十多万，好在骨髓已经配到。但他几乎把家产已经卖光了。那个宽大的手机在他瘦小的手中，像是一个庞然大物般。

        次日在医院排队做核酸的时候，他排在我前面。我跟他打招呼，他漠然地应了一句。站在他旁边的，是一个身材更矮小的妇女，光头，头上罩着白网，脸色苍白，骨瘦如柴，站在寒风里像一个佝偻的纸人。

        冷风拂过，她往他身旁靠了靠。他脸上坚毅的轮廓让我误以为他很高大。

        顺利住进医院，我们分到了与年前不同的病房。旁边是个内蒙人，直肠癌曾经被误诊，被当做阑尾炎。现在化疗多个疗程，脚指溃烂，大拇指肿的像根胡萝卜。我从他床边走过就会闻见一股臭鸡蛋的味道。

        他说，化疗久了，脚会麻木，走着路，鞋子掉了都感觉不到。他不爱说话，一整天都窝在床上。吃饭的时候，他点的菜总很丰盛，大口吃肉，大口喝茶。除此之外，不与任何人交谈。

        我父亲开始怀念他年前遇到的那个病友。那是个五十多岁的山东人，乐观开朗，人很幽默。我父亲爱唱歌，他总拿这个开玩笑，说我父亲应该去更大的舞台。关键我父亲还当真了。

        父亲挨着病房偷偷去看，竟然真的看到了他。他也换了一间病房。

        他的肿瘤长在心肺肝的中间，发现的时候已经长到成人的拳头那么大。年前，他弯腰洗脸都会导致呼吸不顺畅，但笑容却总挂在他的脸上。我父亲向来怕打针，在医院更是如此。他都给予了很多劝慰和善意的捉弄。

        第二次来到这里，父亲兴高采烈去病房找他，想叙旧。可是看到的却是一个满脸痛苦，一句话都说不出来的人。他抬起眼皮看了我父亲一眼，扇动了手掌，我父亲就出去了。

        连续两天，他的病情一直恶化，心率达到了每分钟130下。每次从他门口经过，都看到拉着严严实实的床帘。他也成为了整个病房区里的重症患者了。

        次日晚上，我们的病房门口站着一个人。静悄悄地，像是春风吹来的。我扭头一看，赶紧把他让进来。