时代与心灵的交响

时代与心灵的交响

——读陈敬容《交响集》

大概没有几个人知道陈敬容了。本来，现在读诗的人就不多，况且陈敬容还是一个消失在岁月深处的诗人。我接触陈敬容，是在二十多年前读师范的时候，有位同学从学校图书馆借了本《九叶集》，里面收了陈敬容的一些诗，我刚好看到，知道了她。后来，研习现代文学，遇到“九叶诗人”群体，陈敬容当然在其中，在文学史的相关叙述中，零星读到了介绍她的文字。

陈敬容的早年就读于乐山女子中学，得遇英语老师、著名作家曹葆华，在他的薰陶和教育下，开始发表作品。1934年底，受曹葆华的鼓励和推荐，她走向北京，在北京大学和清华大学中文系旁听，自此正式踏上文学之路。她一生颠沛流离，经历坎坷，但从未放弃诗歌写作。

近日，读了陈敬容早年的诗集《交响集》（初版出版于1948年），对她当时的思想和诗艺多了一些了解。在战争频仍、生活交困的年月，稍有主见者，对周遭的环境大约都充满了诅咒和厌倦。陈敬容的诗歌，如同一面镜子，见证了那个时代的苦难和乱离。她吟唱：“不可见的刀斧刻划下不磨的痕迹，/十载飘流，抹不尽乱离的泪滴，/国情和人事，翻不尽的波涛，/凋尽了童心，枝枝叶叶/尽是悲愤和苦恼。”（《从灰尘中望出去》）她叹息：“无线电绞死春天，/‘香格丽拉’像条淫荡的狗，/吠过了，于是又来了商业广告，/银行，公司，店铺，算盘珠。/拨了又拨，找不出足够的盈余，/填满战争的贪吝的口腹。”（《无线电绞死春天》）周围满目疮痍，诗人并没有绝望，她的不少诗在结尾处展示了对未来的期望，体现出一种光明的心态。《过程》一诗的命意，与闻一多的《死水》相似，它写了大地“腐烂”的过程，“时代喘息着在等候，/等大地烂一个熟透”，等一切完结，“那时罪恶的血液凝冻，/新肉在疮痂下面长成，/当创痕终于平复，/来，还你一个新面目！”这是一个充满了希望的结局，大地最终完成了重生的“凤凰涅槃”。《黄昏，我在你的边上》结束处也写道，“黄昏，我绕了一个圈子/依旧回到你的边上/现在我听见黑夜拍着翅膀/我想攀上它，飞，飞/直到我力竭而跌落在/黑夜的边上/那儿就有黎明/有红艳艳的朝阳”。给人充满了向上之感，展现出作者对日后的向往和憧憬。

陈敬容的许多诗作富有哲理意味，显现了诗人深刻的现代意识和探索姿态。《给我的敌人——我自己》，道出了诗人内心的冲突，回响着心灵的声音。《逻辑病者的春天》中，“完整等于缺陷。/饱和等于空虚。/最大等于最小。/零等于无限”等诗句，简直就是直接的哲学思辨。名作《力的前奏》更是蕴蓄着“于无声处听惊雷”的深沉意味，对黎明前沉寂作了理性的哲学概括，在艺术上也较为精致。

《交响集》收入陈敬容诗歌五十七首，大多皆为佳作。坦言之，由于时代的隔膜和诗人独特的诗思，我对其中有一些诗并未读懂。当然，不能据此就否认这些诗的美好。有些诗，随着阅历的增加，某种情境的再现，到一定时候很可能突然出现“悠然心会，妙处难与君说”的感受。

同时，陈敬容是著名的翻译家，译有《巴黎圣母院》、《绞刑架下的报告》等。这些译作，许多人是熟悉的吧。

（《交响集》，陈敬容著，中国文联出版公司，1998年翻印）