童年，是记忆的开始，也是一个梦的符号。回忆童年，有许多梦一样的故事。关乎童年的影像，全部刻录在了胶东半岛南端、黄海之滨那个叫做“贤友”的村庄里。
村志中记载，贤友原名仙游，意思是神仙游玩之地，单看名字，就足以想像她的美丽了。童年的家乡也的确是美丽的。村东山脚下是宽阔的五龙河，临近黄海丁字湾。村西有一条小河蜿蜒流淌，滋润着几千亩良田。村北是一眼望不到头的沙地，建国初期为防风固沙每隔几十米栽种了成行的腊树，早已形成了一道道天然绿色屏障，柏树、杨树、栗树、橡树等大型落叶树种点缀其中。良好地生态造就了几眼远近闻名的甜水井，是村子三千余人宝贵的水源。我出生时身上已有俩姐，幸好我福大命大，赶在了国策出台前夕，也成就了四代单传。这是一个极为普通的农村家庭，大人常年忙于农活，姊妹三人都由奶奶带大，自然最疼爱这个孙子。
这个小孩，虽然老人拿他当宝贝疙瘩，他自己却不当回事，因在女孩堆里长大，便生性乖巧。这里有两个证明，一是男孩女孩玩的游戏他都会，比如拾得一手好石子（一种以小石子为对象的手玩游戏），踢得两脚好毽子。二是一件羞于启齿的事实，打小生长在海滩河沿池塘边，竟是只旱鸭子，只因太听话的缘故。那时农村每年夏天都会有孩子溺水，家长不让私自下水，老师更是三令五申。夏天的午后，老师要检查男孩是否中午出去游泳，方法很简单，用指甲划过你的胳膊，出现白色划痕，特白的，说明去海里游过，一般白的，就是去池塘或河里游过；要是身上发现有鱼鳞或者水草，那更是铁证如山了，直接就被踹到门外罚站了，根本不用狡辩。这个小孩太听话，因此就成了班里唯一不会水的男生。
这个听话的小孩，六岁才去“育红班，当然不是因为发育晚，是因为那时村里的幼儿园学制就一年。四个小孩坐一长板凳，毕业时还捧回了人生第一个奖状，名曰：“优秀小朋友”，至今还残存在老屋的墙上。老师还奖励了两支铅笔，四块糖。糖没舍得吃，捎回家给了生病的奶奶，倒不是因为多懂事，是因为老人家的病因我而起。那时候每年春天都会吃一种叫“滴忽滴”的野草，刚长成时，它有一个甜甜的芯，特别受孩子们欢迎，大人们忙农活时都不忘从田间地头择一把捎回家哄孩子。有一天放学后，与小伙伴们去了十多里地外人烟稀少的河滩上，那里的“滴忽滴”又粗又嫩又甜，采着采着都忘了回家，天黑了才找着家门，回家时才知道奶奶踮着小脚已经在村头上跑了好几圈，回家就生病了。当时就想把糖捎回家给奶奶，因为比她的冰糖好吃，希望她能赶快好。
这个懂事又惹事的小孩，转眼到了七岁上学的年纪。那时孩子多啊，一所村小五个年级十个班。每天最高兴的事，就是背着母亲给缝的书包上学，回家就趴在小凳上写字，背小九九。记得有天晚上父亲当着乘凉的街坊的面问过我：等你长大了，把后面三间房子翻新一下给你娶媳妇不行?我不加思索便拒绝他：不要，我要考到城里去。小学里留下的印象有两点比较深刻。首先是刚入学时，语文课本里的插图大多是与农村生活场景有关，散发着油墨香的课本里，仿佛也飘出来农村特有的鸟语花香，那些场景都活灵活现。其次是对文体活动记忆犹新：六一儿童节学校都要搞文艺汇演，第一次登台是在三年级时和同学一起说快板，紧张地老忘词；再就是参加了学校军乐队，要么到处比赛，每年春秋两季运动会也要上场表演，要不就是被拉到镇上为计划生育宣传队造声势，累到手抬不起来。因此得到奖品无数，都是些作业本，封皮上盖着三角形亦或圆形的章子，内刻一大红的“奖”字。父亲对我的学习从未上过心，只是跟我说过祖上同时出了三位翰林，被清皇帝赐匾：“一门三翰林”，祖爷爷就从京城带回来，重修了大门，黑漆刷得锃亮，高挂御匾，于是家族就有了黑漆门这个名号。祖上还出过一名人：王垿，是清代著名书法家，当时京城有说法：无匾不垿，可见老爷子的功力之深厚了。这个小学生虽受祖上故事熏陶，却没能成就一番学业，为了农转非户口和国家包分配的饭碗，十五岁考入中师，十八岁成人之际就入了教书育人之列，这自是后话。
这个小屁孩，虽然上树下井的事没干过，但那些好孩子坏孩子干过的事，他基本也都干过。春天挖野菜，都是为了喂猪，那时的猪就跟现在的我们似的，什么野菜都吃。小伙伴一起用竹蔑、废布做风筝，结局大多是扯着红领巾的风筝缠在了电线上，个别顽固的风筝能在电线上呆到冬天，就成了作者炫耀的对象：每次走到这会说，看我做的风筝，到现在还没散架呢!有时会架上梯子，到房顶屋檐瓦片里掏几只肉乎乎、刚睁开眼的小麻雀。奶奶会用她一双巧手，将高梁秸子最顶端的光滑细杆编织成漂亮的鸟笼，笼子上提手、小门、支架等一应俱全。爷爷说，要想养活麻雀，必须从它刚睁眼、刚长出绒毛的时候开始，否则养不活。每年我养大的麻雀都有一两只，自然也消耗了我大量捉蚂蚱、虫子的时间。当麻雀羽毛初丰，需经常放出来练飞，等它累了，拿点吃的就可唤回笼中，但这个办法也只能用几次。待它真正羽翼丰满之后，一旦放出笼子，拿什么也唤不回来。养到最后的结果，就是放归自然。有时小麻雀也会患病，中途夭折，我就会伤心落泪半天。尽管如此，每年还是乐此不疲。
暑假里可玩得更多。到村后腊树林里粘知了，因为腊树长不高，树杈又细又密实，枝条上的知了最多。面筋都是背着大人拿白面洗出来的，这是一项技术活。舀一碗小麦面粉，先加少量水揉成桃子大小的面团，再取一盆清水，在水中反复揉捏面团，洗掉淀粉，需要十几分钟功夫，最后就变成了杏子大小的面筋了，小心翼翼地放进塑料袋里。粘知了更需要高超的技术，且只能是夏天的中午去，原因有三：一是只有中午光线最好，能找得到趴在树枝上的知了。二是中午大人们都在午休，地里没人，从庄稼地里穿行时不会有大人训话，也不会因地里人多、牛多惊了知了，知了一受惊就会从低矮的腊树上飞到了高高的杨树上，再也够不着它。三是因为早晨、上午知了的翅膀、后背上会有露水，面筋拿它是一点办法没有。粘知了需要耐得住酷热，穿长衣、长裤，地里的“波瓷猫”尤其是花生地里太多，被它蜇一下极其痛苦。蹑手蹑脚走到树下，抬头仔细观察知了的分布，按照由近到远、由低往高的顺序捕捉，取一点宝贵的面筋粘在细竹杆顶端，事先要把杆头擦净，不能有水、有沙子等。慢慢地把竹杆伸向知了，要避免面筋在碰到树枝、树叶，那就把面筋挂在树上，前功尽弃了。慢慢地靠近知了，对准它的翅膀，屏住呼吸，飞快出手，基本上就十拿九稳了。也有运气不佳的时候，被知了发觉，它骄傲地吱吱叫着，飞快地逃离了你的视线，临行时还不忘撒泡尿，在空中留下一条美丽的银线。劳作一中午，几百只知了没问题，能装满大半网兜，走在回家的路上，扛着竹杆，挑着一网兜此起彼伏尖叫着的知了，就像扛着个流动音箱，很是神气。把知了去掉翅膀，在大铁锅里用油加盐一炒，甭提喝酒的爷爷有多美了，大人们是不屑于做这种事情的，也没功夫做。夏天玩得最多的还是泡在水里的营生。经常到海边、河里摸鱼捉虾，五龙河里的光鱼特别多。涨潮时在岸边钓，光鱼几乎什么饵料都吃，小虾、海蚯蚓、蚯蚓都行，基本是一条接着一条上钩。落潮以后，就穿着短裤光着上身下到水里去，只露出头，这样不但凉快还防晒。遇上太阳特别毒的日子，也会挖一把海泥抹在脸上，估计现在的女士面膜和特种兵的油彩脸是抄袭我们的发明。光鱼的洞穴都在海边石缝、泥洞里。若是泥洞，一般有两个洞口，要双手齐头并进，双手汇合时，最少是一条，有时会有多条。嘴里叼一枝芦苇，去掉根部的叶子，只留下梢上的几片叶子，把苇子从鱼鳃插入，从鱼嘴伸出，这样一条条光鱼就拴在了芦苇上。还可以在退潮后到沙里挖虎蟹、蛤、蛏子，到海滩上挖其他螃蟹。印象最深刻的是一种叫做“甲娘”的螃蟹，学名地蟹，它与其他螃蟹最大的区别是长有一个红色的、巨大的钳子，比它的身长还要长一些，横在身前，另一个钳子则退化得很小。捉它回家，只吃它的大钳子，其他的部位要么磨了蟹酱、要么给鸡鸭鹅打了牙祭。除了去五龙河，有时也去西河。退潮时到它的下游，小河变得只有几米宽，水深只到脚踝，三五个人站一排，“守株待鱼”即可。因为是淡咸水交混的地方，所以会看到光鱼、鲫鱼、鲤鱼等各种海鱼、淡水鱼一起游来，有些大一点的鱼，因为水太浅，它只能侧着身子贴在水底游，一边游一边击起水花，啪啪作响，几乎不用费力就可以捉到它。在河边，河水像是沸腾了，因为那是一群群小白虾簇拥在一起，那时我们对小白虾是不屑一顾的，因为它天生长不大，只能晒成小虾，个头太小、吃起来不过瘾。那时的鱼虾们仿佛取之不尽。放学回家肚子饿了，条件稍好的人家，孩子会拿着馒头，里面抹上白色的猪油；条件差点的，是拿包头就着口袋里的干虾、干鱼。我属于后者，因此长成了现在这副补钙过头的架势。
秋天，会和小伙伴上山采野果，有野苹果、葡萄等等，还到石头缝里捉蝎子。大人有时也布置作业，要我们到树林里捡树叶回家当柴草。我们自有自己的办法：做个大竹签，像原始社会的骨针，后面系上长长的尼龙线，末尾用树棍打结，用竹签在树下串杨树叶子，不一会就能串起长长的树叶长龙，拖回家就交了作业。冬天，自己做木头架子，到结冰的池塘上玩滑冰，偶尔掉进去，湿了衣服是不敢回家的，都是在村外场院的小屋里生火烤干才敢回。
转眼到了初中，这个小屁孩再也没有更多的时间捉鱼摸虾了，当然也不满足于这些小儿科的游戏了。那时还没有禁猎，野鸭、麻雀也不是保护动物，农村散落不少土枪、汽枪。冬天、春天农闲的时候，白天有时跟着大人去地里打野兔，晚上到河边打野鸭，自然是不允许摸土枪的，那家伙太危险、太简陋，仅限于大人用，小孩是跟在后面拿猎物的。记得表哥家有把高压汽枪，常去借回家，用积攒的零花钱去供销社里买子弹，火柴盒大小的一盒子弹有100发，铅做的，像一个个微型的羽毛球。白天打麻雀不容易，因为它容易受惊，不易接近。通常会结伴晚上去打。你会问了，晚上看不见，怎么打麻雀？很简单，拿手电筒。一人照着，在树下向上照，栖在树上的麻雀的肚子是白色的、浅黄色的，非常清楚。这时一人打手电，一人持枪射击，其他人就等着在树下捡麻雀，一晚上收获上百只也是小意思，毕竟固定耙总比移动耙好打得多。收获的麻雀拿回家，自然不舍得用油榨着吃，多是放到灶里烧着吃，香得没法说。枪法也是那时候练出来的，待到上学军训实弹射击时，自然成绩斐然。本来每生只有5发自动步枪子弹，军训班长破例让我去校枪，给了满满一盒的子弹，这自然也是后话。
童年，沉淀在记忆的最深处，梦里时常浮现。现在老家正在规划建设旅游度假区，村子要整体搬迁。这片记忆只能是记忆了。朗朗长大后回去，肯定找不到这些个场景了。朋友曾说我，你对儿子这么惯着，是不是因为你儿时的生活经历?细想，她说的很有道理。总想给予孩子更多的幸福，让他一整天都乐呵呵，免受我儿时的困苦。其实我的童年，尽管物质生活贫乏，但更多的是现在的孩子再也体验不到的童真、童趣。儿子这一代当然不会再遇上，他自有他的幸福和快乐。
期待几年后，朗朗读懂此篇，走进我的童年，用他的胖脚丫沿着我的记忆，一步步丈量着惊奇与快乐。
网友评论