2008年的夏天，我因为数学考试没有圈对奥运会开幕式的日子，而最终没有成为年级里唯一一个满分。老旧的风扇呼呼作响，耳边是数学老师痛失满分学子的唠叨，我有一搭没一搭听着，低头看笔袋，想：我或许真的是个没有生活常识的没有感情的做题机器。
同桌的小姑娘轻轻踢了踢我的脚尖，从书包里拉出一册书的边角，花花绿绿的丰富颜色，我一眼就认出了是我想了很久的《天使街23号》剩下的那几册。小姑娘把书塞进书包，按标准姿势端端正正地坐好，但忍不住上扬的嘴角还是出卖了她。我也跟着笑，刚列开一点点嘴角又马上收住，抬眼看已经平复下来的数学老师，心里腹诽：明明我还是并列第一，满分真的有那么重要吗？
放学铃响的那一刻，老师前脚刚离开教室，大家就一阵欢呼起来。同桌小姑娘把厚厚一沓几册书从书包里抽出来，啪一下扔到我桌上，霸气地讲，“你先看！”我抱着书的封面摸了又摸，谁说我是没有感情的做题机器的？这不是个爱言情小说的可爱小少女嘛！
那个夏天是空调、冰西瓜、偷偷摸摸在书房看的言情小说，还有书房外的奥运会声音组成的。哦，当然还有刚时兴的互联网，跟同桌小姑娘都注册了QQ号，成为好友，每天都要定时去对方空间的留言板踩踩。那时候看什么都很新鲜，尤其迷恋各种星座解读，对着日历找到自己的生日确认自己的星座，然后在各种描述里一一对应入座。
至今印象深刻的一句话是，“摩羯座爱一个人的方式是为TA写诗。”那时候不懂爱是什么，如果一定要在现实里找一个人的话，大概就是跟同桌小姑娘的感情了。于是十二岁的我，为了证明自己懂得爱，开始给小姑娘写东西。你别说，五年级就看言情小说的一大好处是，文笔至少能超出同龄人。于是我写了很多字给小姑娘，讲我们的友谊，讲她对我如何重要。
写着写着，有那么一刻，我真的相信自己拥有了爱人的能力，而不是大多数星座文章上讲的，又臭又冷又不开窍的死摩羯。
再后来的时间好像变得越来越快，我们一下子就长大，高考、出国、去很多个远方，去各种远方。我在神奇的契机下还在继续写字，也赚一些钱，买一些好吃的，然后继续写字。有那么一个瞬间，我想，如果一辈子写字，写不同人的故事，写世界多么残忍但人间多么温柔，或许真的是件自我成就的事情。
但人生就是这样，每当你觉得一切都顺遂人愿的时候，就会出现意外。我，好像真的遇到爱了。不是跟小姑娘的那种爱，而是异性和异性之间的那种，我是说，像言情小说里讲的那种，怦然心动。我好像真的遇见了。
不知道你们第一次遇见爱是什么感觉？我甚至不知道那是不是爱，但从那一刻开始，我不再写字，不再为世界的丑陋或者美好写一个字。那是自愿的囚禁，把自己困在牢笼里，只看一个人，每一个字都只为那一个人。
年少的爱，的确让人窒息。那时候的我不明白，爱情不是做题，不是每一点都做到就是爱。更没办法追求百分之百，毕竟考试都没办法满分，爱情又哪有那么简单。一座牢笼，困住的不仅是自己，还让对方特别想要逃。
我输了。但幸运的是，我还可以写字。
写字真的是一件很妙的事情，你只需要一台电脑，或者一张纸一支笔，或者更简单一点，你只需要坐在那儿，开始想，一切就浮现在你眼前。
就这样，我从一个字一毛钱，写到了一个字一块钱，写到了一个字好几块钱。然后想着，或许现在能让我写字真的代表爱情了吧，毕竟老娘写字真的很贵。
可是好像真的很难再碰到让我想要认真写字的人了。不止一个人问过我，为什么笔下有那么多个男孩？因为我把每一个人都当做艺术品，他们是一个美丽邂逅，是一段动人的故事，是变幻成的温柔文字。但每个人的头上也都有一个倒计时，那是这个艺术品成型的时候，也是我们告别的时候。
艺术品和艺术家的关系，是相互成就，却不会为谁停留。
我开始理解人们的需求，包容式地给每一个人他们想要的东西，我帮助他们完成某一部分的自己，他们教我如何在觥筹交错间藏住心动，立于不败之地。
我可以忽略钱包夹里藏着的故事，忽略相册里的秘密，忽略男孩们的突然消失。年纪大了，遇到的人或多或少都带着别人留下的痕迹。有人讲爱是什么都介意又什么都原谅，但你知道吗？我可以控制自己的介意和原谅，连带控制我的爱意和遇见的时间。
做到满分有什么难的？就算真相世界做不到，也可以在自我欺骗的世界里做到。
前段时间放假，我去上海找小姑娘，她絮絮叨叨地跟我讲一些关于爱情关于人生的体悟。我有一搭没一搭地听着，看着她，时间好像闪回了08年的那个夏天，老风扇在响，我竟然真的不知道奥运会开幕式的日子，但她拉出言情小说的一角，在笑。
我也笑。脑子里突然出现一个问题：满分真的有那么重要吗？我们都只是平平无奇的小少女，不是做题机器，也没有办法成为完人。
一直喜欢小姑娘，可能是羡慕跟她一样热烈的人，喜欢一个人就给他全部，不爱了就掉头就走。可以只为一个人写字，也可以为世界写故事。不该有什么倒计时，这世界上的艺术品也都是狗屁。
手机弹出一条消息通知，“不是爱我哦，是只能爱我。”
那么，如果我放弃所有的做题技巧， 放弃对满分的固执追求，是不是可以给你写字，也写很多别的故事，是不是可以不告别呢？
是只能爱你。
文/卡老板Camille
网友评论