桐花

        附近路边上有很多楸树，花开时很美。

        现在已经开始落花，也很美。

        有些像桐花。

        小时候院里种了三棵桐树，花开时桐花香得腻人。不多时，村里养蜂人卖的蜂蜜都是桐花味儿的。

        我喜欢这淡紫色，于是拿了针线爬到平屋上，摘了花萼花托，只串紫色的花瓣。串成花环戴在头上，再串两个手串。

        再大点读书，看到迎春在花阴下独自串茉莉花，莫名想到了桐花串。

        小时候经常被母亲忽视，又惧怕她不知何时何事突然爆发的脾气，慢慢喜欢独处。躺在屋顶上，看云飞来拥去，能看到睡一觉。醒来，听着风吹虫鸣，只觉爽然若失。只不知道丢了什么。只觉得这不是我该来的地方。我怎么就来了这里？

        后来央父亲在两棵相邻的桐树上拴了秋千架，妹妹不坐的时候就是我独处的另一个天堂。

        桐树也因此磨了皮去，变成了大树瘤。

        每个树瘤间都有一大段距离，桐树长得太快了。

        初中时搬家，桐树锯掉了。买房的那家人嫌树太高大，浓荫遮得院子少见阳光。

        从此，那桐花只香在我的记忆里。别处的桐树花也香，只不是记忆里的味道。