关于窗子的记忆

关于窗子的记忆

        昨天在21路公交车上，看见一个贴车窗坐着的小姑娘，在车窗上划来划去，原来玻璃上结了薄薄的一层霜。

      哦，久违的霜花！

      小时候，姥姥家是车轱辘圆土房子，一开始用的是方格子纸窗，有风的的日子，发出“呜呜”的声音。若窗纸发白，那必定是下大雪了。

        后来，窗子改成上下两部分，上部还是纸窗，可以在夏天掀起来，用从房檩上垂下的木钩钩住窗框，放进凉风；下部四围糊纸，当中镶一块明亮的玻璃，那玩艺儿在上世纪六十年代的农村，还是稀罕物。

        这块玻璃，给了我一个富有梦幻色彩的童年。

        春天，园子杏花桃花开了，早晨看去，如带香的朝霞拥进还略显昏暗的小屋。

        夏天，隔着窗子，老榆树的浓阴把小屋染绿，青杏累累缀在枝头，麻雀在吱吱喳喳。像生产队里社员开会。

        秋天，黄绿相间的南瓜沉甸甸地吊在架上，南瓜蔓子爬上房去，大片大片的叶子遮得屋里发黑。

        冬天，屋里很冷，取暖的是一个铁火盆，里面装上碎草、干羊粪，不见明火，用木制的火板拨一拨，暗红的一片炭火，热烘烘地嘘人的脸。东院王家二姥姥经常来家串门，吸着长管烟袋锅，与姥姥对坐在火盆两边唠家常。她小个子，一只眼睛不太好，看人像是用白眼。听姥姥说，她是个苦命的女人，伪满时，丈夫(外号王三秧子)被本村的甲长(姓邢)派去给日本人当劳工，死在外地，她曾用石头砸破自己的脑门，找邢家去豁命。守寡的她一个人拉扯着两个儿子一个女儿长大，女儿冬天没有裤子穿，经常围着一张羊皮猫在家里。但是，后来村里组织忆苦思甜活动，找她上台诉苦，这个一个一肚子苦水的女人却一概拒绝。

        我当时小，对姥姥她们的话题不感兴趣，我惊奇的，是窗玻璃上的霜花。你说那老天爷怎么那么牛，那霜花是它什么时候，用什么法术画的?你看！那霜花，像一簇簇稗草，一棵棵苣荬菜，一座座山峰，一片片柳叶，一朵朵鸽子花……而且每天的霜花不重样！

        后来，家里安上了火炉，屋里暖和多了。我经常用火钩捅下炉膛里的热炉灰烧玉米粒吃。

        记得，那年冬天，大我两岁的大哥来姥姥家，我们兄弟俩玩了一个新花样，把火钩烧热了，去烫窗玻璃上的霜花，听着那嘶嘶啦啦的响声，看着玻璃上冒起的白气，我们开心得不得了。不好！只听一声脆响，窗玻璃裂了一道大纹！我们自知闯了祸，扔下火钩，逃之夭夭……

        后来，房子由车轱辘圆顶改成起脊式，用铁皮封了梢头，窗子换成长方形对开的全玻璃窗，刷蓝漆，窗台上摆满了花盆一一花期长、开满粉红花瓣球状花朵的洋绣球，有腊质光泽叶子的玻璃翠，形神兼备的吊金钟、昼开夜合的金丝荷叶，还有芳香四溢的红玫瑰……

        到了冬天，在窗子外钉上塑料布。美丽的霜花再也看不到了。

        不过，小时候雨多，雪多。夏日的伏天，一场滂沱大雨每每从天而降，我站在窗台上，看着房檐上飞流而下的浑浊雨瀑，我会欢叫“大雨大雨哗哗下，高粱谷子没长大！”冬天，拉开线毯(白天苫被垛，晚上当窗帘)，有时会惊喜地发现，窗外的天地变小了，树脑袋变大了，一场大雪悄无声息地遮盖了一切。

        现在，我住进了楼房，冬天，暖气热得人发闷，哪里去寻霜花的影子？雪也像北风一样缺得稀罕，水上公园里，近两年还人工造雪，孩子们要花钱买童年了，可怜！