壹：书画村
通渭是甘肃东南部的一个小县。我去的时候是十二月，从定西市区沿天巉公路往东南方向行驶。
这条被称为“夺命天巉”的道路，处于湿陷性黄土带，坡长而陡，弯多而急。十七年间不断有天灾人祸，修修补补，从未消停。
沿途往后倒过去的风景中，不时有些残碑断碣的痕迹。
车辆在山谷中穿行，越过星罗棋布的村川湾岔，沿途不见一滴水，一条河。
寂寥的白练盘旋在山川的上空，沟壑纵横的梯田是大地的肌肉，上面布满稀疏长短的麦茬，大青杨光秃了身子，依然精神抖擞。
村庄里烧煤的烟囱驱赶着天空的蓝色，男人戴着毛线帽或者解放帽，女人披散着头发，干些零散的活儿。
陇中苦瘠甲天下，通渭亦是如此，交通不便、长期干旱、贫穷。
在探访通渭之前，曾以为她与普通山区的小县城无异，有些农耕民俗、特色饮食罢了，又或者比如“通渭人的生存史，就是一部抗旱的历史”。
但终究是没想到，通渭人在这艰苦卓绝的环境里，将高雅的书画艺术，从田间地头，带到了我未曾想象的高度。
我们的目的地，是通渭悦心国际书画村，它位于甘肃省定西市通渭县城。书画村由书画长廊、悦心美术馆、温泉水世界和园林度假酒店四个子项目组成。
其根植于通渭浓厚的耕读文化，依托13000多人的书画创作人员和经纪人，将通渭的人文书画艺术推向全国的舞台。
在工作人员的带领下，我们先是参观了悦心美术馆，一幕幕朴素真实的农村生活跃然纸上，对于陇中的生长生活环境有了一些了解。
但我们终究还是没有看够，于是走往书画长廊，看看是否有正在创作的画师，以便看到他们真实的创作状态。
说来也巧，一家名曰“赟华斋”的画室就敞着大门。于进门的显眼处，悬挂着画室主人的简介：
魏建军，男，汉族，字致宇，赟华（翰）斋主人。1978年出生于甘肃通渭，2001年毕业于天水师院美术系。
现为甘肃省美协、书协会员，甘肃省农民书画研究会常务理事，定西市青年书协会员，定西市画院画师，通渭县美协副秘书长、书协理事。
纪念中国共产党成立90周年“农民画家画农民”中国画作品展组委会委员。
画室八十平见方，墙体、地面、桌椅上都摆满了画作——这是创作者常有的状态。正堂前的檀木画案边，我们见到正在研磨的画室主人魏建军先生。
魏先生见到我们，先是掏出一盒纸烟散了，自己也燃起一支夹着，好像并不在意这满屋画作的安危，轻描淡写，真实随性，如同武侠小说中的绝世高手一般潇洒。
贰：赟华斋
目光所及，一案、一纸、一笔、一砚、一笔洗，周遭的人与事物好像被他全然忘记了。落笔前的几秒，他进入了短暂的禅定。
画师颔首默然，屏息凝视着平铺在这檀木画案上的空白画纸，左手夹烟抵于案边，右手持握着笔的后端勾举在空中。
他的眉间皱出一朵化不开的云，这云的背后仿佛有千万般场景，真实见过的和幻想出来的，交织在一起；
山川的走势、河流的方向、树木的枝桠、鸟儿的姿态、山谷中的炊烟，像是一本画册一样，在他脑海中一页页的翻过去。
终于他在这无穷想象中抓住了一丛白梅，在那张空白上小心地落了笔。于是眉头舒展了的褶皱，汇成一股气力顺着手臂奔流下来，变作手背上的一条青筋。
苍劲有力的梅枝不过就是一笔扫过，却妙趣横生，几欲将这画案穿破，穿破这重二维世界的禁锢。
少顷，画师将笔晾于笔架上，换出一支细笔。
活笔、蘸墨，稍加顿挫，又在先前的顿笔处，用指尖将笔触缓缓盛开，在那些恰到好处的细枝末节上，由浅入深，细腻勾勒；
那老气横秋的枝桠上，突然跳跃出愈来愈密集的生命，那是一朵朵比纸还白的梅。
画作与笔尖的交织在一起，仿佛有了等同的生命，这冷调的画面，在窗外午后的暖阳中生长、嬉戏，仿佛建立起了某种跨越时空的联结。
画师还是认真地不动声色，说不清这一刻，是他进入了这幅画作中，还是这丛白梅原本就在这画室里怒放着。
画师又换支笔，将淡墨作浓；只寥寥几笔，山石有了层次，梅枝有了远近；浓淡相间，不燥不焦。画师再点些藤黄化开，描出花心；白梅至此定格，兀自暗香。
留白处，提上“老龙夜半飞下天，蜿蜒斜立瑶阶里；玉鳞万点一齐开，凝云不流月如水。”
此刻，仿佛他将一场盛大的宴席推向了高潮。
叁：天象图
落款、盖印，完成画作，画室主人走到众人中间，又是掏出一盒纸烟散了，自己夹一支。
看客们品评画作，问些创作时的状态，从艺的经历，魏先生的回复并没有什么高深的技巧，直言自己出身农村，耕读传家，耕以立命，读以立德。研习书画，最初也不过为了多一条谋生之路而已。
赟华斋琳琅满目的画作中，教人一眼看出与众不同的，便是正堂上装裱着的几幅天象图。
于是我问了一句，果不其然，这正是先生童年时对故乡的记忆；而在众多的画作之中，他本人最为钟爱的，也便是这黄土高原中拔出来的场景。
直到返程一周有余，作此文时，这天象图还是栩栩如生地在我脑海中浮现，于是我在微信上继续向魏先生请教：
魏老师，请教您几个问题，还是关于您画室正中的四副天象：
1、这四幅画作是否有一个统一的名字？
2、这四幅画作分别是：火烧云、乌云笼罩的月色、雨后彩虹、云层透下的光束，是否单幅有自己的名字？
3、我注意到，2013年关于您的采访，已经有了3幅（没有彩虹），彩虹是后来加上去的吗？是您开始并没有想要创作这么四副画作，偶然凑齐的；还是原本这四幅就在您的计划之中？
4、这四幅画作是否为孤品（或非卖品）？
（先生回复的内容）
1、题目：儿时的记忆——天空
2、图一：遥想儿时的夏夜，晚饭后总在小院墙根下纳凉。我牵着奶奶的手，依偎在她的怀中，仰望满天星斗。
偶有乌云遮月，阻挠了我数星星的思绪，就觉得很不尽兴，于是与那朵不解风情的乌云赌气。
成年后想起奶奶的笑，想起那忽明忽暗的场景，觉得别有意趣，我就用笔墨，表现出了那缕月光下的黄土沟坎。
图二、三、四：火烧云、彩虹、云层中的光束（太阳提水）。都是我儿时放牛时最深的记忆，每每看到天空的变幻无穷，与大地的线条交相辉映时，我不禁感叹自然的伟大。
长大后见过许多大山大河，也在名家的画作中看见更辽阔的世界，但烙印在我脑海里的，依然是故乡的山川，那是我创作的源动力。
于是我就想用画笔表达出来，2012年，我抓住了脑海里一时闪现的画面，陆续创作完成了这四幅作品。
这四幅画，虽然只是糙笔点画，却表达出了我儿时最纯真的美好记忆；细又思量，人生岂不是如此，如变幻无穷的天空，有乌云蔽月，就有霞光灿烂；有天阴欲雨，便自然有雨后彩虹……
3、由于一直想更好的表现，所以并未落款，就先把三幅装框挂于正堂，还有一幅由于裱在一起的话，过于宽，故此一直留着。
（也许最终的成品不止这四副呢：编者按）
4、由于此画是非卖品，所以一直自己保存着。
读到这里，我想到我仿佛看见7年前，时值34岁的魏先生创作这副作品之时：他轻轻地提笔，在纸上勾勒。
说来也怪，一想到故乡，甘肃省通渭县平襄镇温泉村魏家沟，平时在手中俯首听命的画笔，现在却像读懂了他的思想似的，在纸上自在地游走起来。
他心里一面想着故乡的风，故乡的云，那弯夏夜蝉鸣中折断的麦穗，那片冬日冰盖下凄凉的冻土，一面画着画，又仿佛不是在画画，而是在向一个最好的朋友倾诉衷肠；
或许忐忑、或许迷茫；有时狂喜、有时遗憾。他就这么一字一句地，把对故土的热爱，一笔一笔地融进了画作之中。
与魏先生的交流虽短暂，但他留与我的形象却十分立体，魁梧的身材，厚道的脸庞，低调的为人与脱俗的心境。
方才与先生闲聊之时，得知他给自己的两个孩子取名为“堂堂”、“正正”，这两个朴素的叠词，也是先生对自己从艺二十年最好的诠释了吧。
肆：百家鸣
通渭地处陇中，地瘠民贫，十年九旱，十地九旱。提起陇中，便有“陇中之苦甲天下”的评价。
而偏偏就是这样一个环境，不知从何时起，就感染出一批心灵手巧，能书善画的人才；以现在的从业人员和市场规模来看，通渭的书画市场在全国已名列前茅。
“屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”
可见这自强不息的精神，通渭人与先辈们如出一辙，已经成为了一种内在的气质。
“家中无字画，不是通渭人”，这是通渭人给予外界最直接的印象。不少农民朋友其貌不扬，却竟也是书画从业者。扛起锄头是标准的庄稼汉子；拿起画笔，却摇身一变成为舞文弄墨的书画艺人。
这正是诗中所说的“锄含云水笔含墨，耕罢梯田耕砚田”，通渭人对于书画的喜爱、理解、创作、收藏，成为了“耕读传家”更为高阶的注解。
“人间繁华在长安，世上书香出通渭”，一门艺术的繁荣，就必定促进整个产业的发展。画廊如雨后春笋般兴起，门庭若市；经营的方向分门别类：
一部分经纪名人字画、一部分专业装裱、有的经销玉石印章和笔墨纸砚，还有的则拓宽领域，把书画艺术融入到锦帐制作工艺之中，走开拓创新之路。
通渭不仅是书画之城，还是温泉之都。陇上神泉，白水飞虹；微波细浪，滑洗凝脂。
如果说书画之城是人为打造的，是人问天借的灵感；那么地底下取之不尽的温泉，则是天老爷无私的恩赐。
这就使得一张纸上的方寸之地中，有山川的坚毅，有泉水的温柔；有上天的宽容，更有人们的坚守。
网友评论