外公，我好想拥抱你。

  窗棂上，一只小虫正在奋力地蠕动。胖胖圆圆的身形映在透明的玻璃上，它的四肢清晰可见，一个小女孩睁大眼睛好奇地看着这自然的生灵。军社里下棋声吵杂，但她只专注于这安静的一角。

    突然，下棋的外公慈爱地叫住小女孩：“JJ，要不要过来跟外公学下象棋、围棋呀？”小女孩扭头过，无声地看着外公，然后淘气地说：“不要，我会下。有好多将啊，军啊，还要过河，外公如果需要，我可以帮外公下。”说着，小女孩跑到外公身边，开始按自己的规则挪动将、军，周围的一众军人爷爷们就像被太上老君拽了自己的胡须一般，连忙惊呼并眉锁额头。这个时候，只有小女孩的外公不紧不慢地说：“不动，不动。你来看看这个棋......”然后，他慢慢引导女孩看棋盘。

    这是我童年对外公的最初记忆，他从不强迫我做任何事，也很少喝令我。话不多，但他的存在让我感到温暖又安心。

    从军棋社回家的小径上，我跟在外公后面蹦蹦跳跳，外公一言不发。快到家门口，外公突然转向我：“刚才外公在军社抽烟的事儿，可不能跟外婆说，记住了没有？要给外公保密。”

  这是我童年记忆里与外公的最初秘密。

  炎炎夏日，每一个暑假我都是在外婆外公家过地。外公爱花。有一天傍晚我乏了，便早早贴上了床面，不知怎的六岁的我从床上翻下来了，倒头碰上床斜下方的仙人掌，顿时哭地梨花带雨。正在看电视的外公外婆连忙赶来，一个抱着我，一个带着眼镜拿着放大镜，就着白色的台灯下一根一根地帮我“拔刺”。

  这是我童年记忆里第一次与植物的不愉快接触。从此，外公便很少养仙人掌，家里已有的仙人掌他都会放到离我远远的位置。

    暑假看《西游记》，我一边咯咯咯地笑，外公一边看着我笑。他看电视看累了，有些困乏，便闭起眼睛靠着沙发坐在我身边，离我最近的地方。那时，他是一座山，一直在我身边，而我只是一个不懂事的小女孩。当我有某个地方看地不懂时，会立刻转向坐在一旁的外公，“这是什么妖怪？”又或者是《三国》或《水浒》里的某个镜头，他会马上睁开睡眼，不多言又精辟地讲给我。那时，我想靠在外公身上，想抱着外公看电视，但又担心抱着把外公吵醒，也担心外公严肃或许不喜欢我抱。我多想抱他，却没有抱。

  慢慢地长大，我上小学一年级，外公带我逛书店，给我买了一本《新华字典》。这是我记忆里人生的第一本《新华字典》。它的意义与我之后拥有装帧精美的《新华字典》意义不同。因为它，外公在灯光下开始教我“检索”，开始教我正式“认识文字”，“认知这个世界”。他不急不忙地教着我，我不急不忙地学着。

  开学前家里人都在叮嘱我“要好好学习，用功努力，争取考第一”之类的话，只有外公一个人，深夜坐在桌子前，用剪刀和小刀裁剪挂历纸，然后一张张地帮我包上书皮，用心地帮我写上我的名字。我看着他的背影，那时候我好想抱抱他，但因为外公是军人，严谨严肃，我便收紧了内在的拥抱。外公不善表达，我也不善表达。我在一旁看着，外公在一旁叫我，来，你看看你的名字要怎么写，然后一撇一捺教我写名字。

  有一天放学，我拿着一张画回家，画的主题好像是“家人和我”。外公看到，说想要和我合影。我当时卓然惊讶了一把，拿着画儿，在楼下的小花园，小嘴抿着，但就是不敢靠外公太近。我不知道怎么的，我多想靠近他，但却收敛着不敢靠近他。我多想抱着他，但却不敢抱他。就这样，在相机前，我们爷孙有了一张“正规的合照”。外公是军人，我是军人的后代。在那个年代，军人不善表达感情，军人的后代也不善表达感情。

  我抬头看着窗外，樱花鼓着它饱满的花蕾要绽放，丁香也鼓着饱满的内在要诉说春语。时隔22年，我对外公想要说的话，终于想要说出。每一个人都在拥抱春天，而我最想拥抱的那个人，他已不在。

  外公，我好想拥抱你。外公，你有没有听到我说的话？外公，借着春天梧桐树的毛絮，我把这些文字放到风中，放到飘扬的毛絮和花香织成的“春毯”中，将这些文字寄给你。外公，请你听到，请你听到，请你听到。外公，我想拥抱你，我好想好想拥抱你。