摩托车

太想买一辆摩托车了。

尤其是看到宽阔的大马路，远离城市，车迹稀疏。我就按耐不住的心痒，多好的路，不跑摩托车太可惜了。

想起来之前在驾校学车，科二的教练总嫌我开车太鲁莽，别人跑一圈十几分钟，我跑一圈七八分钟。每次教练站那看着我，眼神里都透露着心惊胆战，咬牙切齿，恨不得把我从驾驶座上撵下来。回家的时候，和我妈妈说，教练嫌我开车太快，胆子太大。我妈头都不抬的说，你下次告诉他，你十岁的时候就自己开摩托车了。才猛然想起来，怪不得我妈现在对我这么放心，可能小时候皮的太狠了。

十岁左右，舅舅买了一辆重机车，个头贼大，看起来超级气派。那种被带着兜风的感觉完全满足不了我，趁着大人在屋里聊天的时候，我偷拿了钥匙，一把拧开，循着大人的样子，踩离合，打火，挂档，等大家听到声音的时候，我的摩托车已经窜出去了几十米。不过最不好的一点就是，停车的时候确实不好停，车子太沉，根本扶不住。

十二岁的时候，大概我鲁莽的性子已经传遍了整个小学。农忙之际，各家各户的家长都在地里忙碌，路上摊了厚厚的麦秸秆，被来来回回得车辆压的稀薄油亮。隔壁村的男孩子跑过来和我讲，我要和你赛车，比赛骑摩托。中二少年的热血一上头，比就比，谁怕谁。推着我爸的摩托车出来，从家门口为起点，谁先回来谁就赢。我一路挂着四档，开到80码，风驰电掣，一骑绝尘，凭着高超的技术，拐弯完全不减速，后来，我就被甩了出去，车轮还躺在路上飞速旋转，我躺在臭水沟旁边，扭头看了看没人追上来，赶紧爬起来拍了拍土骑着回家。之后，我左半边身体大概有三四天都不能大幅度动作。

十五六岁的时候，在镇上上学，一个月才回家一次，平时在学校只能骑山地车。回家看见不用蹬的摩托车，甚至想亲它一口。摩托车头盔落了一层灰，我仔仔细细，里里外外擦干净，即使出门500米就能搞定的事，我也非得骑摩托车出去，带好头盔，表情冷酷，身后飘着厚厚的一层土，每次都被村里的人念叨。以至于等我成年之后，还有人调侃我，骑摩托车的样子太像个男孩子，为什么还不找个女朋友？

去年有段时间想把头发留长一点，好不容易长到肩膀，天天用个小皮筋扎起来。我妈和我爸吐槽说，看着太奇怪了，让我赶紧去剪短。以至于我一度怀疑，是否爸妈把我的性别搞混。可能也不能怪别人。毕竟在我的发小们给布娃娃过家家，做衣服的时候，我正在翻邻居家的墙头，有次使劲太猛，直接把上半截墙推倒；在我的朋友们跳皮筋，扔沙包的时候，我正在帮老奶奶够钥匙，三米高的大门，爬到最顶端，从缝隙里一跃而下。以至于那位老奶奶现今已经老年痴呆，看到我还念念不忘我的好人好事。所以对我想买摩托车这件事，我的家人们毫不意外，当然也没人支持。

想要一辆摩托车的想法，像法定节假日。隔不久就会出现一次，过了那几天，又消失不见。常常想着，等我工作了，一定要买一辆超酷超帅的摩托车，配两个酷酷的头盔。赶着太阳升起的时候，和阳光比赛速度，压着霓虹灯亮起的节奏，一路去接我的心上人回家。坐在我的车后座，回家泡一个舒服的热水澡。下雨的时候也不穿雨衣，带着头盔和护目镜，随便让雨水淋湿我，让摩托车的轰鸣声盖过风雨声，路边没有人的马路，最好能溅起高高的水花。当然，如果有人过马路，我就把车稳稳的停住，选一个酷酷的姿势，安安静静的等待。没人能看见我得意的眉毛和亮晶晶的眼睛。挑一个凉爽的下午，和喜欢的人骑车去郊区田野，栽满梧桐树的柏油路和着微风，不知此行去处，但仍满身喜悦。去钓鱼，去采摘，去野餐，去拍照，不管做什么，胸膛里都是满满的丰盈，忍不住溢出来的美好。