记忆里的植物

年少的滋味啊，其实是各种各样的气味构成的。

今天一靠近木芙蓉林，就马上被熟悉的这种植物的味道勾连。

小学的时候，校园里有三棵木芙蓉，不过那时候我们叫它梧桐树，因为它的叶子也长得像手掌。

有两棵单瓣的，一棵复瓣。我们很稀罕复瓣的，小孩子，都喜欢纷繁复杂的事物。复瓣的开出来层层叠叠，花团锦簇，很是好看。

复瓣这一棵长得不壮，像个瘦高个一样长在旗杆旁。每到夏天前后，它就开花，开一朵，又一朵，红艳艳地挂枝头，惹得我们时不时目光集中于枝头。

真的很想摘一朵的。人对美的事物天然有拥有的心理，又是小时候，总是觉得美好应该自己拥有的年纪。

但是，我们从未摘过，原因无他，全校园都想摘，于是大家变成了互相监督。

自四年级开始，我就和班里同学开始负责升旗，一个村小，没有太多的仪式。每天早上升上去，傍晚收回来。

而这两天短短的时间里，都能近距离接触这棵木芙蓉。它并不总是开花，但是它的气味一直在。

于是在那种日复一日的日子里，它的味道，渐渐成了我很熟悉的味道。又渐渐地成了我少年时代的背景滋味。

它在，少年就在。

这里始终有个时间差。我印象中校园里的那三棵木芙蓉是夏初开花的，秋季有种子，我们会搓开吹毛弄来吃，有未炒熟的芝麻甜味。之所以记得，是我写过作文。

但是我长大后遇见这植物，它是在秋天开的花。

不过现在也无复考究了，我的同学中，长大后只有我对那个校园的植物念念不忘的。而我那个不仅对我知识启蒙，还对我植物启蒙的校园，也先是建工厂，现在是村党群中心了。

那些年那里的植物：相思树，木芙蓉，玉兰花，栀子花，指甲花，大丽花，圣诞红等，它都只存在我的记忆里了。

想起一次，记一次，也挺好的。