村上春树是日本的畅销书作家,他的处女作《且听风吟》甫一出版就拿了新人奖,然后开始了漫长的职业小说家生涯。
关于村上春树如何写小说,如何看待自己写的小说,大家可以看看他的随笔《我的职业是小说家》,可以说写得相当真诚,不油滑也不卖弄。仿佛在说,我哪有什么技巧,只是幸运加努力罢了。
当然,关于村上春树的作品,我看的已经不少了,除了《且听风吟》,还有很有名的《挪威的森林》《海边的卡夫卡》,以及不怎么有名的短篇小说集《电视人》,随笔《当我跑步时,我想说的其实是……》,还有最近国内新出的超短随笔《弃猫》……
值得注意的是,村上的新作《弃猫》,终于有了除林少华、施小炜之外的译者,算是一件好事情。
而今天我想推荐这本格外喜欢的小说集,就是村上在51岁写成的短篇小说集《神的孩子全跳舞》。
(日文原版书《神的孩子全跳舞》)01
在村上春树出版这部小说之前,48岁的时候,他曾写了东京地铁沙林毒气事件受害者采访集《地下》,这是纪实文学作品,表示村上春树的创作开始转型,从以前的青春小说家转变为承担社会责任、关注社会现实的作家。
而这部《神的孩子全跳舞》与地下不同,全书中的六个短篇小说,男女主人公虽然都经历了日本大地震这一历史背景,但没有一个人是处于直接受害者的位置,也就是说,没有一人受到地震所带来的家破人亡。
(日本神户大地震)这个视角的选择很有意思,既是地震的亲历者,又不直接参与地震所造成的伤害。可以感受到地震所带来的创伤,又能冷静地关注自己的内心。
正如书中所说:“真正的恐惧是人们对自己的想象力怀有的恐惧”,而地震的可怕之处,就是不可预知的危险和内心放大的恐惧。
经历过生活灾难的人,肢体的创伤固然疼痛,而内心难以言说的痛楚更是历久弥新,带给人无尽的黑暗和彷徨。村上针对这个现象,写了六篇不一样的小说,既相互关联又彼此独立。
据说,村上很不满意这个小说集的书名叫《神的孩子全跳舞》,他建议应该叫《地震之后》,但是出版社权衡再三,还是用了《神》。村上在英译本中,毅然决然改为《地震之后》,可见他对这部小说集的重视,不是单单一本书,而是作为一个作家,对现实问题的关注和对苦难不可抑制的同情。
02
《UFO飞落钏路》是小说集第一篇,地震现象在电视里不断报道,小村的妻子好好的留下纸条就失踪了。
和以往回娘家不同,这次纸条写着:“你诚然温柔亲切英俊潇洒,可是和你在一起生活,好像同一团空气在一起,这当然不是你单方面的责任。能喜欢你的女性大有人在。电话也请不要打来,我剩下的东西请统统处理掉。”
妻子就这样人间蒸发了,然后丈夫小村为了散心选择出门旅行,发现了自己确实是一个缺乏实质性内容极度空虚的人,在地震的余怒之下,对生活缺乏热情,被人点醒之后,才如梦初醒,深觉自己正站在势不可挡的暴力的悬崖峭壁之上。
《有熨斗的风景》中,顺子喜欢在海边和三宅老头烧篝火,顺子总觉得篝火之中有着某种深邃的东西。三宅说他幻想过自己在冰箱中死掉,而顺子则觉得自己是个空壳,其实和上篇一样,都是讲人在庸常无聊的生活中,极度空虚。
而地震似乎唤醒或者敲碎了麻木的神经,给她们的内心造成重创,以至于极度恐慌重新思考人生的出口。
《神的孩子全跳舞》,善也因担心和母亲发生乱伦的关系,进而怀疑地震是自己引起的,这种心理的负罪感让他难以平静,后来母亲告诉他,他是神的孩子。
不要难过,不管经历了什么苦难,都要像原文中所说的那样:“如果你怀有疑心或抛弃信仰,那么他就会失望,很可能永远不在你面前出现。”
《神》是我最喜欢的一篇但也不是那么好懂,我们这一辈子都靠信念活着,内心有唯一为之坚守的东西,不论经历什么,总会手之舞之、足之蹈之的。
《泰国之旅》是讲早月去泰国旅行期间,通过和司机的聊天,发现了身体内部有坚硬如石子一样的东西,石子是隐喻,可以理解为年轻时候的创伤或者难以启齿的秘密。
早月和善也一样,也觉得强大的罪恶感以至于爆发了地震,她期盼一切连同自己的不幸一起毁灭,经过司机的开导,她转变了思想,开始重新寻找生活的意义。
《青蛙君救东京》可以说是村上在本书中最具想象力的一篇,片桐给了青蛙君勇气让他战胜了强大的蚯蚓君,而蚯蚓君正是地下地震的邪恶力量。
显而易见,这篇在讲人面对灾难时,必须鼓起勇气和一切斗争,超越时间和极限,至死方休。
《蜂蜜饼》讲一个甜蜜的遗憾,或者说遗憾的甜蜜,讲了三个好朋友之间的情爱纠葛,明明相爱又相杀,这一篇非常好理解,也很有趣。
兜兜转转,不管发生了什么,爱的人还在你身边,就是最大的幸福,珍惜当下,马哈鱼从不会消失在河里。
03
简单地谈了谈我对这本小说的理解,村上之所以是村上春树,就是他对隐喻的运用简直炉火纯青。
不耐心来读,或者初来乍到的读者,很容易看得云里雾里,所以看他的小说千万不要走马观花,因为每一句话可能都会对主旨产生影响。
这六篇短篇,可以简单归结为地震前——地震时——地震后,前两篇是地震前人们生活的空虚和彷徨,中间两篇讲地震时人们的恐慌和疑惧,后面两篇讲面对灾后生活的勇气和温暖。
回到最开始的话题,有人说村上春树是畅销书作家,你觉得呢?
村上春树《神的孩子全跳舞》是从个人生活的角度来侧面展现当时地震对人们造成的内心创伤,可以说,村上春树充满了人文关怀,也对他的内心造成了强烈的震撼。
他用这部小说集来抚慰人们所遭受的苦难,也用超人的想象力,为村上的读者模拟了六场充满想象力的灾难场景。
正如序言所讲:爱,只有爱才能使遭受重创的心灵获得再生,才能使人走出地震心理阴影。
私心强推:《青蛙君救东京》《蜂蜜饼》。
网友评论