那些成群的饮酒纵乐的食客们终作鸟兽散去，盖茨比也随着一声枪响，结束了他年轻的生命。
发生在这幢别墅里的尽日的笙歌曼舞、每晚的灯火通明早已成了曾经的过往；如今，人去楼空，满目凄凉。
1.作为盖茨比
早在军队训练营的时候，盖茨比就结识了大家闺秀黛西，他凭借自己这一身军装下的帅气和自己口中的显赫家世博得了这位豪门小姐的青睐，两个人很快就私定了终身；随着战争的来临，盖茨比奔赴到了欧洲战场，由于表现出色，他很快被提拔成了中尉；战后归来，他马不停蹄地来到了他魂牵梦萦的地方，然而，黛西已经嫁作他人妇。 而他确信黛西仍然爱着他，他努力奋斗，成为了一位百万富翁，买下了这栋豪华的别墅，整日宴请宾客，车如流水马如龙，只为了吸引黛西的目光。
（为梦想而生，为梦想而死的盖茨比）
2.作为黛西
黛西的确来了，又一次投进了盖茨比的怀抱，两个人如胶似漆，爱不释手，盖茨比满以为重新回到了五年前，然而时光流逝，随着岁月增长的不光是年龄、阅历还有心智，有的人变得更加博学、睿智、厚重、悲悯，而有的人却变得更加空洞、浅薄、自私和虚伪，黛西显然属于后者。
黛西以前一定是真心爱过盖茨比的，她没有等到她，便选择了体格健壮的纨绔子弟汤姆，汤姆婚后屡次出轨，黛西的婚姻显然是一场不幸。
重遇盖茨比，盖茨比一心一意待她，而当盖茨比向汤姆摊了牌：黛西从来没有爱过你 她爱的是我，她要跟我远走高飞；此时此刻，面对选择的黛西，她犹豫了。
——气急败坏的汤姆爆料了盖茨比的许多似有似无的过往，黛西心烦意乱、不知所以……
她跟盖茨比一起乘着盖茨比的黄色跑车回去，据说开车会缓解情绪，于是由黛西来开；而这辆车来的时候汤姆非要开不可，经过威尔逊的修车铺时早已被梅朵（汤姆的情人）看的清清楚楚；当黛西开的飞快的车再次经过时，为了避免与迎面开过来的车相撞，却撞上了飞跑出来的梅朵！
肇事后的车飞奔而去。
（黛西，你的凉薄，配不上盖茨比的深情）
3. 盖茨比·黛西
盖茨比一夜未眠，一直守候在黛西的窗前；而黛西已经和汤姆密谋好了对策，汤姆要告诉威尔逊，是盖茨比开车撞死了梅朵。
真的为盖茨比不值！
如果他不再耽于过去的幻想，不去招惹他的梦中情人黛西，找一个同样貌美如花的女子结了婚，就不会有如此悲催的结局了；他临死的时候还在为黛西担心，所以一直守在那里，却不知道给他送葬的只有自己的老父亲和尼克（也是作者）还有几个仆人，而黛西早已跟她的老公不知了去向。
黛西爱她的老公汤姆吗？也许爱过吧，虽然他粗俗但毕竟他有钱；可是汤姆屡屡出轨，他到底爱黛西吗？
看来，爱，到底还是得灵魂出场，才会爱的酣畅淋漓、不离不弃；只是肉体的欢愉，是动物也有的本能，尝尽新鲜，终会食而寡味，如汤姆是也。
也因此，一代一代的人才会去追寻灵魂的极致，那便是平安、温饱、健康、善良、仁爱、保家卫国、世界和平；为此孜孜以求的人，就像鼓足了风帆的船，浑身充满了力量，而这样的人契合在一起，便是一双人、一群人，物以类聚、人以群分。
灵魂的趣味，它是属于精神的；肉体可以腐烂，而精神却会不朽。
而许多人往往缺乏的就是这种精神的滋养。
比如黛西。
整天穿着白色的裙子，养尊处优、无所事事，贪图享乐、无事生非。
其实，在出车祸之前，她就已经有了自己的选择了吧？
也未可知。
恰恰是车祸，撞醒了她。
在生死面前，是考虑别人还是自己，这是人类的终极拷问，黛西默许其丈夫把车祸的责任嫁祸到了盖茨比身上，自己却逍遥法外，所以，黛西是自私的，她爱的只是她自己，那么，她之前跟盖茨比的爱呢？那只是满足她自己的感官刺激而已吧！
不然呢？
而盖茨比却对尼克说，我就说车是我开的，尽管他没有显赫的家世也没有值得炫耀的身世，尽管他沉迷于幻想 有些幼稚得让人扼腕，可是他坦荡、无私的敞亮！
也所以，尼克才会对盖茨比说出了这样一句话：他们所有的人加起来也比不上你！
4. 其他
尽管小说的终极目标是主题，情节负责它的发展，人物担当它的鲜活，而语言却是它的穴。
它架构起了情节，烘托出了场景，更道出了人物内心难以言说的隐秘，所以，它才是文学神一般的存在。
而《了不起的盖茨比》这部小说深谙此中的奥秘，因此它的语言才是这般呢喃细语、娓娓道来、情不知所起，一往而深……
就此搁笔。
横塘柳 2022.6.21
网友评论