在人生的旅途中，你会不会有一刹那，分不清你面对的这个世界是真实的，还是幻境？
2018年1月，村上春树的长篇小说《刺杀骑士团长》在中国大陆出版，出版之前，这本书已经获得了较高的关注，原因之一是这部作品是村上自《1Q84》之后，首次推出的分卷长篇小说。
原因之二，去年2月，这本书在日本发行时，遭到了日本右翼的抵制。因为小说中提到了“南京大屠杀”，这里贴上书中原话：“反正有无数市民受到战斗牵连而被杀害则是难以否认的事实。有人说中国人死亡数字是四十万，有人说是十万，可是，四十万人与十万人的区别在哪里呢？”
但这本书是不是一本反战小说呢？我们往后看。
此书的翻译者林少华先生曾这样评价村上，说其创作优势决不在情节上，是在文体表达上，村上最独特的地方在于传达了别具一格的文体，提出了文学上的另外一种可能性。
据村上在《我的职业是小说家》中自述：他习惯用英语写作，然后再翻译成日文，因此，曾有人垢病村上的文字有一种浓浓的翻译腔。
村上的生活经历颇与众不同，他并不像大多数人那样按部就班地谱写大学毕业、工作、结婚三部曲，他的生活像是插序的小说，先结婚，接着为生活所迫开始工作，然后才从学校毕了业。
走上写作的道路，在村上看来，颇有“天启”的意味，一九七八年四月的一个午后，从神宫看棒球回来，坐上了电车去往新宿的纪伊国屋，买下了稿纸和钢笔。多年之后，村上春树回想起来，仍觉莫名所以，怎么就这么买回来了呢？
这事看起来有些戏剧性，但更戏剧化的是，村上将这具有“天启”意味的神秘性引入了小说，形成了村上春树独有的个人风格。比如，我们正在谈论的《刺杀骑士团长》。
小说的主人公是一位画家，三十过半、四十不到的“年轻老男人”，靠替人画肖像为生。虽在业内博得一些小名气，但肖像画终归是订制品，必须以客户的要求为标准，画家的个性与情感难以肆意挥洒。对于想追求艺术性的画家来说，其感觉大约就如一只想要高歌的雄鸡被掐住了脖子。
更为糟心的是，画家的婚姻不知道什么从时候开始也红灯闪闪了。
面对生活中的种种不如意，画家选择出逃，开始了一个人的旅行。
然而，身体的逃亡带不走被禁锢的心，千里走单骑换回来的不是解脱，而是瘦不拉叽的钱包。
如小说中画家自己琢磨，如此下去，他是到达不了任何地方的，他决定停下来。糟糕的是，离婚进行中的画家已无家可归。
事有凑巧。画家的好友雨田政彥的父亲，住进了护理机构。一幢山中的屋子空了下来。
画家搬了进去，暂以教画谋生。
在山中屋的阁楼上，画家发现了一幅画：《刺杀骑士团长》。这幅画的主人就是这屋子的主人，名画家雨田具彦。以咱们这位画家主人公对雨田具彦作品的了解，可以肯定这幅画从未公开过。无论是哪方面看，这幅画都堪称精品。但为什么它会被包裹的严严实实，藏于阁楼之上？
某天，画家接到了经纪人的电话，说是有人重金委托画肖像。由此，结识了委托人免色。
免色就住在对面山谷的豪宅中，以世俗的眼光看，这位男士妥妥是一位人生赢家，多金、英俊。
在画家与免色的交往中，免色说出了一个秘密。事关画家的学生，美少女真理惠。
在一些志怪和奇幻小说中，山里是个容易遇见神仙或撞到妖鬼的地方。
对，看官您没猜错，咱们的“青年老画家”主人公还真的遇上了一些无法解释的事情。
在夜深人静时，画家总能听到断断续续的铃声。且几乎夜夜如此。
出于好奇，画家与免色去了山上寻找，不久，就发现一个被封住的洞。在免色的协助下，洞被打开了，其形似枯井，里面孤零零地放着一只古铃。
在画家将古铃带回老屋的画室之后，一件件不可思议的奇事接踵而来，雨田具彦的画中，那位飞鸟时代的骑士团长的出现在现实中，住在护理机构已神志不清的雨田具彦深夜返回老屋，美少女真理惠的神秘失踪。
自此，画家像是被夹在了真实与虚幻的缝隙中。
2018年7月10日
网友评论