我不养狗

女儿说了好几次，想要养一只小狗，我都没有答应。一是家里地方小，挪腾不开，二来也没有精力照顾。

老妈倒是前后养过几条狗，我记得的就有4条。

大黑​

第一条，在老家乡下，是一条看家护院的老狗，相去已经30多年了。一条肥壮的大黑狗，总是围着我“童年的小屋”乱转，把鸡鸭赶得飞窜，追着飞扬的鸡毛，上蹿下跳，乐不可支，最后带着满嘴泥土飞奔进门。姑且就叫它“大黑”吧。

那天可能是撞见了爸爸磨刀霍霍的满身杀气，大黑一个箭步就逃到后山，半天不肯出来，后来还是被绳索套住，结果了性命。

小黑

第二条叫“小黑”，一条小黑狗，乌溜溜的黑眼珠，湿滑的鼻头，喜欢围着我和弟弟咬尾巴打圈圈。每次我和弟弟放学回家，一开门，小黑就跑出来迎接。进门后喜不自胜地就开始各种闹腾。翻滚着，露出小肚皮，轻轻摸一摸，“小黑”就舒坦了，老老实实跟在脚后。

吃饭的时候，大家还没有动筷子，“小黑”就已经双脚趴在桌沿，滴溜溜打量着每一道好菜。剩下的肉、汤、骨头、汤汤水水、和着饭菜，“小黑”吃得香甜。厨房门后的小窝，柔软干爽，晚上哄着“小黑”去睡觉，趁它不注意，赶紧关门才能脱身。“小黑”就象个5、6岁的孩子，要人陪伴，一起玩耍，顽皮又可爱。

“小黑”很快就长成“小肥”了，圆鼓鼓的肚子，柔顺的皮毛，憨态可掬，人见人爱。我出门，“小黑”总是送出很远，然后，我又要送它回来，怕它丢失。

有一天，我回到家，发现“小黑”比平时脾气更大一些，叫它也不太理睬，嗷嗷地叫，后来索性躲到弟弟的床下，不肯出来。“小黑”在床底下翻滚、摔打、抓挠，慢慢地没了声息……

我和弟弟大哭一场，把“小黑”埋在后院的菜地里，纪念了很长时间。纪念的同时也对乱扔老鼠药的人怨恨一番。

阿黄

我和“阿黄”相处时间不长，但它高大，英俊，给我留下了很深的印象。小侄子经常回老家，因此常能看见和“阿黄”一起遛鸡的照片，让人忍俊不禁。

“阿黄”刚来的时候，浑身癞皮，是一只十足的乡下土狗。妈妈带它去打疫苗，吃驱虫药，吃得好，常洗澡，有人疼爱，很快就相貌堂堂，“一表人才”了！身材高大，浑身毛色金黄，蓬松的大尾巴，在身后扫着。谁见了都说是标准的“帅哥”一枚。有一次出门不小心被汽车撞断了一条腿，妈妈又是敷药，又是包扎，护理了很长时间才好。

后来爸妈要过来广东，“阿黄”没法随车同行，妈妈只好狠心把“阿黄”卖给了餐馆。

狗蛋

“狗蛋”是2014年春节的时候抱回来的，还没出月，是一只还在吃奶的小狗崽。过年闲着没事，趁着人多，小侄子说要给狗崽取个人人认可，好听的名字。有意向的有3个，大家投票表决，小侄子到各屋里把人赶出来参与，最终大哥说服多人，正式取名“狗蛋”。

离开了狗妈妈，每天都要给“狗蛋”喂牛奶喝。冬天冷，用棉被铺成的小窝，笼子外还要再覆盖一层被子。暖暖和和，“狗蛋”慢慢地长大了。

几个月的“狗蛋”恃宠而骄，任性、顽皮。妈妈把它关在一楼的小房间，早上、下午放出来溜溜。早上一打开小房间的门，“狗蛋”就急不可耐冲出去，赶紧找个地方撒尿屙屎。原来一只小狗也懂得，小窝虽然简陋，也不能脏了自己吃饭、睡觉的地盘。你走，它也跟着，你跑，它就在你脚边乱窜，挨得太近，跑不了几步就要停下来，否则肯定踢到它。妈妈有时候舍不得将“狗蛋”独自留在一楼小房间，带着上楼，“狗蛋”兴奋不已，窜几下就上了楼，在门口等着妈妈开门。进门后，四处撒欢。咬桌布、咬拖鞋，着急的时候还在房间拉屎拉尿。

我回去的时间不多，“狗蛋”仗着在家时间长，欺负我，对我“嗷嗷”叫。给它吃饭，它还不乐意，用爪挠我，咬我的裤子，把我的鞋子叼得到处是。爸爸上来解救，轻轻敲了一棍子，吼了一声。“狗蛋”委屈地躲开了。然后就撕扯扫帚出气，芒絮飘落一地。在外面追鸡，弄得鸡飞狗跳。凑近邻居的小孩，咬人家的裤子、鞋子，吓得小孩哇哇哭叫。

妈妈说，这种嘴巴乌黑的狗比较凶，有点小脾气。在我看来，“狗蛋”和婴幼儿没什么区别，正是懵懂撒娇的时期，分不清好坏。你摸着它的脑袋，它舒服了，不知轻重地张嘴咬你一口，是逗乐？是使坏？也许只是单纯的高兴而已。

其实我不养狗，不是空间小，也不是没空照顾，是不能忍受熟识后，忽然没了它的跟前跑后。想起“大黑”幽怨的哀嚎，“小黑”难受的翻滚、“阿黄”化作食客餐桌上的一道美味，“狗蛋”寄养在二舅家，每天失了魂一样的呜咽，最后抑郁而终，实在没有勇气说要养狗。