中午刚躺下，就有学生来叫，说是一起拍照。本不想拍的，毕竟刚到这里，也没给他们上过课。可转念书一想，肯定还会来叫的，不如去吧，想想上次和学生们一起合影也是七八年前的事了……
学生老师加起来也就二十人，现在农村的小学也就这样了。大家相互谦让了一番，也各自落座，开始照相。照相师傅是村上的，是个残疾人，小儿麻痹，扶一根拐，姿势正好拍照。过程极简单，他念“一、二、三……”的声音也小，不到一分钟，说好了。校长还强调了一遍“好了吗？”……
也就散了。
于是便想起了那些年的合影————
人生第一次合影是80年代的一张全家福（上中学的二哥不在），最显眼的是胸前的红领巾，我是站在凳子上的，在整个相片中我是最高的，我的前面是坐在椅子上的奶奶，我和奶奶便成了整张相片的中心，其实在当时的家中一老一小便是最得家人关照的。奶奶虽常说是“小儿子、大孙子”，但我最疼爱的还是我、我最粘的还是奶奶。奶奶和妈妈的娘家我是去的最多的。大哥和姐姐蹲在前面，父亲和母亲分别站在奶奶的左右。想想那时的父母也恰是今天我们的年纪，可生活的艰辛和沧桑已写满他们的脸庞。那是一张黑白照片，大家的穿着也是那个时代的颜色——黑白灰。再后来的全家合影已是十年后了，那时奶奶和妈妈已不在，当然也是添了嫂子、侄子们了，最近的一次全家合影是大外甥女出嫁时拍的。照片中的我们已渐渐居中的位置了……
另外保留的最多的还是我的学生时代的一些合影。最早应该是小学毕业照，但我的没有。我们先前的几届毕业的时候总有一个照相师傅来照，他姓钱，骑一辆雅马哈摩托车来的。那时很少见摩托车的，我们都很好奇，常常围观他的车子。于是我们管他叫“雅马哈”了。这个“雅马哈”虽上了年纪，但人很干净，蓝色中山装的眼色很正，不像我们那些老师的都洗变色了，尤其是脖颈后面几成灰白。他拍照的动作按今天的话讲就是“有范儿”。可到了我们毕业的时候“雅马哈”没来，来了一个“罗师”。那人虽然年轻，却显老态，虽满脸堆笑，却我们同学都不买账。他才学的照相，因为技术原因，照片洗出来后不清晰，我们没有要。后来听说还是学校用“公款”结了帐，也就没了小学的毕业合影，其实也满遗憾的。
初中、中师期间都有很几张合影的。
整个初中时代是懵懵懂懂的，那个毛头小伙，穿着时代的军便服，因为个子原因是站在前排的。到了后来上师范也有好几次合影的，那时候长大的我性格内向，在那个大集体里也没人会罩着你，在家庭里的那个C位便失去了，翻看合影都将自己移向后排且靠边的位置。
照的最多的是在学校上班那些年和学生们的毕业合影。每年都会有一张毕业合影，全校老师都参加的那种，合计也有个十来张。那一张张见证的不仅仅是学生们的学习时光，其实更多的还是自己的青春岁月。随着时间的流逝自己也慢慢回归C位。先前是班主任自然和学生们的合影便在中心，后来做了几年学校的负责人，除了年长的前辈外，还是在靠中的位置。
只有站在讲台上才会找回一点自信，也只有在和学生们的相处中才会发现自己的责任和教育的初心。我喜欢这些和学生们一起的合影。
合影只是行为，留念才是目的。合影是一种具有仪式感的一行为，在人人各行其道的交叉路口，刚好有一个地方、有那么一段时间交汇到了一起，于是，“来，合张影！”，然后就又各奔东西了。随后的日子里或许在那个阴雨的午后、月圆的窗，会有人打开回味那曾经的过往。
在那物资匮乏的年代，照相是奢侈的，即便有机会也要找上件体面的衣裳、挤出最不自然的笑容，挤在相框里。于是日日盼着送相片是时间，拿到照片后细细端详，研究着每一个动作，并细心保存。如今数子时代，合影更是手到擒来的事，人人都是摄影师。只要愿意，随时“合影”——酒桌、饭局、游玩，凡人聚集皆可合影。这样的合影有时是徒有其表的，开会、学习、观摩等等情形下也都会有主办方张罗合影的。窃以为这些合影无非两种：一是照片中你是背景，某某机构、某某领导是主角，他在作用是“留痕”；一是照片中你成了主角，某名师、某名家成了背景，合影的意义在于你想证明你和这某名之间的关系。所以这样的合影无非是在互相利用，这里人们要么一般的严肃、一样的表情，要么是强颜欢笑、僵硬的动作。这些，已经不算作合影了只是自拍而已。
我想，真正的合影是有灵魂的。
相中人之间是有情感纽带的，既有独立的自我，又有相互的支撑。
大概每个人都有那么几张合影值得珍藏：或许是一段同甘共苦的经历，或许是一段无法割舍的情谊，再或许是那个此生无法相见的人……
网友评论