贫穷——学

学

关于展开这个话题前，得先捣拾捣拾心情，因为这很难沿着记忆，不带情感渲染地去客观描述，甚至很难惜笔惜墨地一言道尽。那里面的一切都让人心情沉重，每一点都让人难以掩饰黯然神伤，每一处都让人情不自禁潸然泪下。我只能在满腔悲怆中，尽可能全面细致地去展现关于那一份记忆的真实，尽管这很难做到。

一

就像羡慕那条细瘦的河流一样，山里的大人小孩也有一种模糊的走出去的想法。之所以说模糊，那是因为其仅仅只是一个念头，一个被苦难日子折磨的受不了的希翼。之于具体如何出去？出去了如何谋生？深奥点的，像为什么一定出去？出去了又会有什么得失？一切的意义何在？则即没有细想，也没有打算什么。单纯地见着别人出去了回来，真假风光的一面，就有了这样的奔头，说到底就是穷怕了。

于是在这种模糊的念想下，还没有完全被穷日子压弯腰的人，仰着出去了。有的为了家庭、子女能过上更好的幸福生活。有的为了逃避这贫苦的日子，自己出去逍遥快活。有的只是揣着一份道听途说的，对外面繁华的幼稚好奇。还有的则是在别人的怂恿下，毫无自主的随波逐流。也不少那些怀着鄙陋想法的人，混社会，偷盗犯法，坑蒙拐骗，色欲物欲作祟等等。甚至还有些不切实际的幻想，赌博中一夜暴富，攀附中谋个富人…在民工外出的大浪潮中，抱有各样目的的人形形色色，但千扯万扯，总能扯一丝一缕到贫穷上去。

于此父辈成了外出受苦的一代，子女老人成了孤独留守的一代，都是万千现实中让人闻着潸然泪下的一代。那就让脸颊淌着泪，记叙下去。

二

具体怎么入学的已然忘记，入学前只记得两个画面。一个是在院子旁的村路上，背着兄弟僵站着，好似在妄想着什么。还有一个是梦，在那堂屋里做不完的噩梦中，特有的一个梦。梦里极不真实地坐在屋后邻居家的四处通风的屋子里，摊开着书本，摇头晃脑、装模作样，但又煞是有趣好玩地读着书。天真烂漫的孩童，仅在大人们零碎的话语中，生起了对上学的美好认为，与渴求且高兴的想法。

穷的不知所以的山村里，还留有一个可读至三年级的小学，是难以置信的。现在细想下来，不得不油然生起一份敬意，深沉而真挚的敬意。我那小学的启蒙的老师，同是清贫日子里挣扎的苦难人，仍不辞辛苦、无所抱怨地留了一份希望给那些年山里的孩子们。而他自己，则在现实生活的辛劳与对心中教育的坚守，两者相互夹击下，沉默、静默、从不言语地忍耐着，负重着。于生活任劳任怨，于教育呕心沥血，一辈子的付出，没有轰轰烈烈，只有简简单单，更于平平淡淡中结束。这平凡而崇高的人，按佛家的话来说，一定是出离超脱了的，一颗菩提心，化花化雨。而他布施的善行，修下的功业，定让他往生到西方极乐净土。

所以他留给我们的记忆里，雨天，即有因为放我们一早上的假，自个儿去犁田蓄水的，面对生活的无奈。也有中午披蓑戴斗地回来继续给我们上课的，无私无悔的奉献。而阴晴天，不需要争分夺秒地去为秧田抢雨捣腾，但仍旧有忙不完的农活。所以在黎明和傍晚的星光里，以及中午的骄阳下，就多了个弯弓着背的劳作身影。一路成长至今，他是唯一一个纯粹传道授业解惑、附带着点微薄工资只为生活的，无愧于为人师者的人。是那种让学生越活，越多敬重的老师。

他的崇高是不能也不应该用言语词汇去描刻的，就像他生前静默沉默那般，我们也只能在静默沉默中，于心中去追忆缅怀祭奠他，愿他在天国安乐。

三

大约在七岁左右，踏进了学堂。那时的学校，院子下面的花红树，还在春里开花，夏里结果。旁边的那颗大泡桐树，还没有被风吹倒，仍旧顶着天，立在风雨里。而上课的铃铛，也还没有从生铁块换成小钢筒。犹记得那清脆而又铿锵的鸣响，在半山坡放牛的孩童都能听到，并生起一份焦急往回跑。那时上学，偶尔也还需要自带凳子和扫帚。装书的袋子，也只是小猪吃剩下的饲料袋。但课本淡雅的书香，对闻遍了山野所有的芬芳馥郁的小孩来说，是特有的，是从未感嗅过的。也是橙花的浓香、桃花的清香、稻花的幽香、凤仙花的馨香，甚至空气中长久弥漫的泥土的芳香，都比之不了的。以至于，每每拿到新课本，最先是找个安静的地方，并腿而坐，一本本地将书摊开，埋头进去嗅个心满意足。

在那村小上学的时光，是撒泼快乐的、天真烂漫的、纯洁无暇的，也是穷开心的。先说点记忆里，按捺不住的美好吧。

在地里的厕所旁边，有棵别人家的梅子树，树很高，是小孩攀不上去的那种。我们看着它，先是在春风扬扬中开一树粉白色的小花，然后从萧条的枝干里抽出嫩绿的叶芽，又见着雨落花落时悄无声息地结了果。直至春去夏来，雨燕被蝙蝠替代。在一双双不敢辜负的，纯澈的小眼睛注视下，那小果子在夜里悄悄褪去青绿衣，换了身太阳黄。只为给朗朗书声中，一群惦念它多日的小孩，一个夏日里的欢喜。于是乎，在某个清明的早晨，那黄灿灿的欢喜被蹦跳的小孩发现。你就可见着，简陋空旷的教室里，总会有三五个小孩，打着上厕所的幌子，溜到那梅树下张望，用纤长的竹杆子，去捣弄树冠处他们贪念已久的东西。同样属于那三四年的美好，还有天空中划着弧线的纸飞机，地上弯滚着的玻璃球，小手间翻飞的碎石子，冬日寒风里温暖的小火盆……于今，都没有了的，全留一腔无奈的感叹，空悲切！

梅黄时节细雨淅，空山树下颜可掬。人生若能停那时，富贵余年皆可弃。

四

当那些美好的记忆充溢着时，沉浸其中，心情是怀念而愉快的。但为了说清楚贫穷里的艰苦，还得将心情调回那时的现实中去。于是不得不，顺着记忆，缓缓闭上双眼，目光汇聚进心里，浸染上深沉的怅惘，看向那时的时光。

穿过坑坑洼洼的院坝，上三步台阶，土砖垒的简陋破败的房子，就是传道授业的教室。也是大人农忙，无暇照顾的小孩，寄管玩耍的地方。走进门，首先映入眼帘的是空荡荡教室里，放着些长短不一、高低不同的灰白色木凳子，每条板凳都好似是被人拿去垫着劈柴，嫌弃不要了的一样，全布满了几十年被刀斧留下的痕迹，也有自身干裂开的缝。而那所谓的课桌，同样是一块很长的满是裂纹的旧木板子，没有腿的那种，两端搭在堆叠的土砖上。靠里的墙上，有一块用漆涂的中间掉灰的黑板，和院子一样坑坑洼洼的黑板，属中间那个凹坑最大，可见着里面棕红色的土砖头。于是读完“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，”后，又要向下找半天才看见“低头思故乡”。烂凳子、假桌子、破黑板，加上一二十个脏孩子和一个满脸沧桑的老头子，一起在昏暗没有电灯的旧房子里，做着知识改变命运的梦。

那梦从没有玻璃的窗子里飞出来，顺着院子里的斑竹杆子，飞过泛白的五星红旗，无人知晓地飘向远方。有的飘了五六年 ，有的飘了八九年，有的飘了十几年。那年一起飞出的梦，现今也全然飘落了。有的落在了那个山坳里，有的落在了县市里，大多则落在了外面，落在了异地他乡的五湖四海里。只希望那些落了下来的梦，又从心里吹起一阵风，再一次继续飘起来。

关于那时上课的内容已经模糊了的，一二三年级全在一个教室上课，就算那时也是分不清的。只记得，一年级刚入学时，他用红笔工工整整地写了几个汉字，叮嘱我们用铅笔去描黑，然后交给他检查。还有一点记忆是关于背九九乘法表的场景，午饭的时候，他立下背不了就不让回家吃饭的规定，便一个人蹲坐在外面的台阶上。一会茫茫地张望着天空和远方，一会慈爱地回看着教室里那一双双希翼着的水灵灵的眼睛。我想他那时的心情是复杂的吧！

五

本来不想带入我的人称的，但如此就有诸多表述进行不下去。另外思虑了一番，此不过说明还没有可彻底地坦然去面对曾经，面对贫穷这个词。由此对其有了畏避，又怎能详尽描述它呢？有了这认识，我便释然了。

为了生存，一年到头都停息不了，这种无尽头的忙碌，自然也落了些在八九岁的小孩身上。

早上从快散架的木床上起来，惺忪迷糊着眼。简单的话，推开侧门走到石头镶的水缸前，用葫芦瓢舀点水，倒手心里往脸上一泼，小手搓弄两下，再撩起脏的发亮的衣袖顺势一擦，便完成了洗脸的仪式。而大多时候，小孩是闲麻烦的。多是很艰难地起床，摇摇晃晃到牛圈旁，打开栅栏，就牵着牛出门去了的。赶着牛到半山坡，寻一块青草稍微鲜嫩的地方，绳子系在一种叫黄荆条的小灌木上，听到学校铃声后，一阵慌乱中，撒丫子就跑了回来。

中午放学，的先去地里挖点洋芋或红苕，用铁丝弯折的磨利的刨子去皮。如果是刚长出来没多久的，则可以用碎瓷片去皮。然后去灶上生火，往锅里掺水放米，煮至中途倒入洋芋或红苕，继续烧煮些时候。一锅为了米饭能吃久点的洋芋饭、红苕饭，就算完成。类似的还有，春天的豇豆饭、四季豆饭、豌豆饭、菜菜饭，夏天的包谷饭、南瓜饭。至于秋冬季节，刚收的稻谷则可以奢侈点吃。菜的等大人回来做，一方面是因为油盐被锁在里屋，另外也是小孩子手艺不行。

中午，总是会在大人的再三催赶下，顶着烈日，去放牛的地方，将缠绕的牛绳理开。那时的放牛，就只有像火烧似的高挂的太阳，蒸汽寥寥的闷热的大地，陡斜蜿蜒的累人的山路，满山纵横的荆棘，蝉虫不停绝的嘈叫，颇为烦躁不愿的心情……可现在就奇怪了，记忆里那一切跟变了个样似的。照着记忆里来，首先是清风拂面的舒畅，天朗气清的怡然，鸟语花香的惬意，然后是一片郁郁葱葱的青草坪上，牛儿在悠闲地吃草，而我仰躺在那天地之间，闭目感受着诗情画意般的美。这也许就是时间所具有的魔力吧，在岁月流失中、在渐而强烈的怀念中，记忆的一切都染上了美好的色彩。

晚上除了要去牵牛回来外，还有经常捎一捆柴火回来。而到家除了仍旧要做饭之外，还需要去打猪草。现在想来，关于打猪草又是藏着许多美好的有趣的一件事儿，那美好暂且不谈，留待后文美好之于贫穷中去细聊。关于放学后的记忆，也有比较深刻的画面，至今仍栩栩如生，宛若当时。第一幅画面，是放学后的黄昏里，饿的晕头转向，回家软趴趴地够着手推开嘎吱响的大门，颤巍巍地拖曳着脚走进昏沉的堂屋，实在是没有力气了，便瘫软在一堆苕叶子上，顷刻困睡了过去。做了一个梦，一个当时直至现在都回想不清楚的梦，只记得梦里是一股又一股的透心凉和一片又一片昏黑朦胧、百般拨弄不开的迷雾，而头脑仿若醒着般，传来一阵又一阵的胀痛。那般难受的昏睡，至今没有再遭受过。只有想着许多事，在极其嘈杂的环境中浅睡过去，于梦里仍旧胡乱思索着，与此般状态中醒来时的感觉相似。

关于第二幅画面，我想比较美地记叙一下，因为当时在那份新奇偶然中，是欢快兴奋美好的，至于其他疲劳则没有留分毫到现今的记忆里来。那是一副什么画面呢？是有夕阳和星辰的画面，是叫你都惊艳不以的画面。

五点左右放学，背着书包涌出竹笼子的一群小鸡一样，歪着步伐，手舞足蹈地，得了欢似的往家跑去。南方的八九月，五六点的太阳便已经称得上夕阳了的，对那山坳里的小村落更是如此。可见着夕阳的艳照下，一层暗影与霞光在山谷里较量着，交战处是一道随山势地表高低起伏的、弯弯曲曲的线。战线拉的老长老长，从无尽头的这边延申向无尽头的另外一边。战线拉在天地间，在山脊处，在河谷里，在树梢上，在草叶间，在屋檐边，在楼道旁，甚至在祥和的老人脸上，在可爱小孩的嘴角边，更在所有那方水土养育的人澄澈的眼里、朴实的心里。起初光影在对面山顶处势均力敌地僵持着。但那自树林子深处的而来暗影，在夜幕将临的鼓舞下，气势汹汹。反观那柔柔弱弱、凄美的霞光，则在夕阳近黄昏中，溃败的一退在退。

小孩抱一壶水，便追着那道光影的线上山去了。见那光影跑到了前面去，自己落在了阴暗里，不由的一慌，小腿儿一蹬，几个箭步便追了上去。如果是快到了息凉的树，便会先那光影一步，窜到大树底下去，学着大人跨坐着。将怀中的水壶，抱过头顶，咕噜噜喝上两口，然后饶有兴致地息看着，那光与影的追与逃的戏。一阵清风吹荡过大地，远山外的黑暗悄然步步袭来，在山雀的一声脆鸣中，可见那山脖处，麻醉在俯看山辽水阔、远看天地苍茫中的小孩，醒了过来，又麻麻溜溜地伴着光影赶路了。

一条蜿蜒的山路，从山脚盘延至山顶，在树林里隐匿，在光净处裸露，从远处望，可见一个时隐时现的娇小的身影在其上窜动。穿过小树林子后，便是一片“离离原上草”，在那有枯有荣的草丛间，生长着一种野葡萄。那葡萄是紫黑色的，豆子大小的，又是硕果串串的。当小孩，见着它，刹那便失去了对光影追逐的兴趣，炯炯的目光里，全是对那野葡萄的贪念，本来干涩的嘴角，也馋涎欲滴了起来。而那去地里忙活的事情，全抛叫那晚霞的光一并带着消失了。跳过草丛，扒开葡萄叶子，那藏起来的野葡萄更紫黑更大颗。满是欣喜的小孩，一颗颗摘着吃不舒服，便用手拽一大把，往嘴里海塞了起来。还不够过瘾，就直接张着嘴，咧着牙，往那野葡萄串上啃。那叫一个欢呀！无法形容。忘乎所以的欢乐，让其很很满足了一把。

而当满满当当装了一肚子野葡萄后，才发现夕阳早落到不知那去了，四野的天色已经是灰蒙蒙。于是慌不停蹄地，到了地里，将水递给大人们后，便帮忙着装新打下来的稻谷。天麻麻黑的时候，肩扛着半人大的一袋谷子，小脑袋全被压陷在袋子下。只漏着双眼睛看路，摇摇晃晃地往回走。于半山处，那麻麻黑的天，已经变成了乌漆漆一片。这时候大多凭着记忆和感觉，摸索着赶路。为了摔倒不痛些，便拖拽着谷袋子，贴在地上连滚带爬地向着家的方向去。

现在想来，错过了那头顶的一片星辰。广袤漆黑的天空里，星光点点。