01
你喜欢乡村还是城市?
节假日,有许多住在城市高楼里的人都走向乡村,踏青,秋游,钓鱼,农家乐,种一棵树,种一小块田。
他们,到乡村呼吸,呼吸清新而自由的空气。
小时候,我在乡村,触目皆是城市人眼中的桃源:长满野草的小径,招摇的油菜花一大片一大片,夕阳下的河流闪着金光,清晨撒下的渔网,广袤的田野,沉甸甸的稻谷,红彤彤的番茄,圆溜溜的大西瓜……
然而,我向往城市……
妈妈说,要好好读书,考上大学,外面有更精彩的风景。
爸爸说,城里人偶尔来乡村走走,与一辈子在乡村劳作不一样。
如今,我童年的乡村变成了城市的模样,我在空间里、在时间里、在艺术中找寻乡村的模样。
你,到底喜欢乡村还是城市?
02
照片里电线杆是直的,现实中电线杆是直的,画画中那最近的最初粗的电线杆是倾斜的。
因为画面中其他的电线杆都是直的,房子是端正的,一切都规规矩矩的。看上去方正而沉寂,略显呆板。
倾斜的电线杆打破了这种沉寂而呆板,赋予了景色灵动、丰富之感。
03
我的童年中也有这样一根电线杆,一根会说话的电线杆。
童年时,喜欢住在表姐家。
表姐会带着我玩各种,爬山,捉知了,绣花,看小人书,算二十四,跳房子,跳皮筋,编手绳,穿线游戏,挑细竿,带我到学堂里,带我去她的女同学家里玩,带我去隔壁大婶和管山的聋子爷爷去听故事……
我要回家了,表姐送我回来。
走回来,春节时其他表姐妹都是大人自行车接送。我和表姐喜欢走。
她住在大山,我住在小渔村。相距十五里左右。
从表姐家出来,是一条小径,两旁是黑白的平房,住着村子里的人。
走过这些民居,房屋稀疏起来。小路变得开阔,两旁是青绿的田野。
走过一座桥,就看到了几棵大树,古老的大树。
其中最大的一棵古树绿阴如盖,大树下有一口古老的井,一口很大的水池,砌了高低错落的台阶。
妇女们大多蹲在一块洗衣聊天,捣衣声和朗朗的笑声在水池边回响,水池边满是快乐的气氛。
水池浅浅的,水清澈而阴凉。
表姐是个爱热闹的,大多和妇女们、姑娘们挤在一块洗衣聊天。
偶尔衣服比较多、比较大时,也会另外找个人少的地方,站在水中的台阶站着洗。
这当然是在夏天。
我或者穿着短裤,或者挽起裤腿,或者把裙瓣往上提,打个结,也和表姐一样站在水中,清清凉凉的,玩水,打下手。
水池是活水,是从前边桥下的小溪流下来的。小溪的水终年流淌着,清澈的,汩汩有声,小溪的水浅浅的。
夏天,表姐在水池洗衣服时,我也会到溪水中去趟趟水。
赤着脚,清清凉凉伴着溪水,踩着鹅卵石向前走,真想随着溪流的延伸走向远方……
大树、老井、水池、溪流的前方就是小学学堂,是村子里唯一的高等学府。
走过学堂,便开始沿着山走山路。
山路小小的,但足够我和表姐并肩而行,也足够村子里的大叔牵着一头牛走过。
小路的一边是田野,种着各色庄稼。
这段山路大概有五里左右。
我和表姐说说笑笑,看看山边和田野上各种各样的花草树木和庄稼,并不寂寞。
一会就走出了山路,又看到了一个村子,三三两两有几座房屋,走过去就到了公路。
向左拐,沿着公路一直往前走,走一段,就看见有一根电线杆矗立着。
路旁也有一些小路可以拐,十分相似。我们有几次走过头了,也有提早拐进去又走回来的。
有一次,表姐说,我们数电线竿吧,看看到第几根电线杆可以拐弯。
于是,我们开始数电线杆,一开始,数着数着开始聊天,忘数了。
后来有一次,终于数出来了。
到第二十三根电线杆时可以左拐,算是踏上我们家的地界了。不过,还是要走上十五分钟才能到家。
本来我是不认识路的,都是表姐带着我,但其实表姐也比我大不了几岁,所以也会迷糊。
自从数了电线杆后,我们便不再迷路了。
数着数着,每次走到第二十三根电线杆那里,虽然它长得也很普通,与其他电线杆一样,没啥特别的。但我仿佛听到它在跟我说话:“小姑娘,可以拐弯了!”
这就是童年记忆中会说话的电线杆。
【无戒学堂】日更
网友评论