忆父亲

      记忆中父亲最年轻的样子，是我7岁时候，那时父亲三十多-----比现在的我还年轻。那天早上，我赖在床，不愿起床，他在床前打了套乱拳，边打边唱"孩子，这是你的家，红砖碧瓦！"我被他的样子逗笑，一跳起床上学去了。他唱的这首电视剧《陈真》的主题曲《大号是中华》的时候，全国人民都在幸福地奔跑在希望的田野上。

        年轻时，父亲象条暴龙。有一天，他骑着单车带我哥俩去外婆家，我坐车头。在圩头一个山坡，车轮一滑，我就从车子前头飞了出去，啪一声摔到泥泞的路边。这是母亲几十年后常提起来的一个段子。除了他爱逞能外，只有几点小回忆。

      吃瓜比赛。父亲批发了几筐西瓜到我们学校卖，卖不出去--那个年代的学生有啥零花钱--于是就请了一帮朋友过来，比赛吃西瓜。先是把西瓜切成大小相近的一片片，排成几大排。一声令下，就开始计时吃瓜，一分钟结束。我们这个山圩，一帮村夫野老，那儿见过这等场面，围观者云集，起哄者雷鸣。看着血汗钱瞬间变成满地瓜皮，母亲默然。

    对山歌。元宵节晚上，山圩有对山歌的传统，当远远的山冈上传来"今晚元宵罗哎~~"的时候，父亲就逼母亲出来对歌，母亲是个羞涩内向的人，不肯唱，父亲暴跳如雷，竟然开声辱骂，骂完就自己对了几句就对不下去了，就象《刘三姐》中莫老爷一样，令人厌恨。

      中学后，我发现世界上最糟糕的事情，就是哥哥在学校年年都是三好学生，我却从来没有评上过三好学生。每次学校请我父亲去的时候，他都是面色铁青的回来。也许很多人，想生二娃的时候，就指望最少有一个是三好学生，呵，这是题外话了。我上的县高中那天，父亲送我去学校，说"反正以后不要回家种地就得了"。高中几年，他除了送伙食费外，很少到学校，我打电话，他就问"要多少钱"，问完就挂了。高三时，他多来了几次学校，我才知道他升了职，公家为他配了一个公车--一辆黑乎乎如牛粪色的嘉陵摩托，于是意气风发了一点。毕业时填志愿，他叫我不要填什么文艺专业设计专业，要学金融财务，容易挣钱；作设计师之类，会饿死的。我于是就把自己的文艺青年想法收敛起了，全都填上金融财务专业。一边填，一边想，这个爸爸就知道想着钱，不知道什么叫理想。

      上大学后，我更加少和父亲沟通了。大概是觉得自己走南闯北，博古通今，学贯中西，和父亲没有啥谈的。直到有一天，我梦见母亲痛哭，醒来，我急急打了个电话回家，问什么事情。母亲说没有啥事情，安心读书吧。寒假，我回到家时，母亲说，你打电话回来的那天，家中是出事情了，你爸爸开摩托车出车祸了，摔成重伤，脑袋肿得象个锅头，满面是血，送他去医院的时候，他叫千万不要告诉儿子，不要影响学习。这次父亲大难不死，却也没有啥后福，后来他得了肝癌。

        父亲爱酒，也许这是他得肝癌的一个助因。我们始终不敢告诉他得了癌症，只是说有个肿瘤，作了手术，没有什么问题的了。于是，他每天起得很早，在屋前扫地，还偷偷的喝酒，并跟酒友们说，病好之后，再大饮。后来，他身体越来越虚弱，脾气就差了起来，也骂我年轻时找不到钱，又骂我在楼底装卫星影响身体，我火气一来，又和他吵了几句。几个月后，他身体变成了皮包骨了，但是我从来不见他喊痛。只是有位酒友来看他时，他说，老表，我是快不行的了。这是父亲去世后，那位酒友告诉我母亲的。父亲怕我们太担心和伤心，忍住了一切，其实我们知道癌症晚期会很痛。而我们却还也想隐瞒病情，怕他承受不了。想不到他已经明白时日无多。

      父亲走后，我整理他的遗物，在一堆风水名著翻到一个读书笔记，这是一个巴掌大的小本，扉页上有一句他抄的李白诗"人生得意须尽欢"，时间是1984年。年轻时的父亲想过人生得意，也搞过吃瓜比赛，也唱过山歌，也开过酒后驾车。然而，中年之后，他总是为谋生而忙，为送我们兄弟上大学，想法子建房，没有享过福。他整年穿着单位发的制服，骑着一个单车（后来升官后换为摩托）为工作下乡访村，夜读玄经，闲攀野山，淡泊度日。未料天公无情，退休没几年，便却一病在床，回天无力。

      在医院抢救时，看着那心电图的曲线逐渐平静下来，面对这个日夜担心的结局，我内心反而很镇定；只是那一天，在烈火熊熊中，父亲那帽、衣服、头发瞬间化作烈火青烟，超度的法师唱起"来了去啊去了来，年年岁岁不罗缠"。我再也控制不住自己的情绪。

      父亲只是一头疲惫的老犟牛。

忆父亲