直到读研究生的时候，才知道钱谷融先生的名字，都说他因为写了一篇文学是人学的论文而被打成右派30多年。当时我太年轻，加上对于历史比较隔膜，总觉得文学是人学这样的话也不见得需要多大的见解，就没有怎么往心里去。后来才悟出，在特定的历史阶段，文学容易变成政治学、宣传品，因此，强调文学是人学这种观点首先需要的是勇气和担当。所谓“铁肩担道义，妙手著文章”，妙手不难，铁肩太难。
我的硕士论文、博士论文的答辩都是请钱先生做主席。两次上门去送论文，他都拿出精致的巧克力来款待我。第一次去的时候，他称呼我为妹妹——“妹妹”是上海话称呼女孩的。第二次去的时候，他称呼我为囡囡——“囡囡”似乎是上海话中称呼是小女儿的。总之，我发现自己在他眼中是越活越小了。这两次去，我都很拘谨，抱着论文紧张地坐在那里，不知道该和他说点什么，很可能也确实没有对话的机缘。
2005年4月份，上海师大的刘士林老师请我“护送”钱先生去参加“中国美学的地方经验与世界价值”的会。早上我赶到钱先生家的时间早了一点，他还没有准备好，我就在他的书房里坐着等候。看着一架一架的书，我就开始不老实起来，这里看看，那里看看。
钱先生的书房连着阳台。阳台外大树遮阴，有点面朝阳光、春暖花开的意境。阳台很精致，刚好容下两把椅子和一张小圆桌。我走过去，这把椅子上坐坐，那把椅子上坐坐，发现这两把椅子是不一样的，其中一把是可以摇一摇的——我立刻想到，风闻钱先生与殷国明老师常常下棋，他们一定是在这里对弈的。至于他们的座位，也一定是殷老师坐那一把可以摇的椅子了（后来和殷老师考证，果然如此）。当时阳台的小桌子上正摆着王晓华等老师赠的新书。书摊开着，清风拂过去，轻轻地吹打书页。
书房桌子上放着一本书稿的清样。我很好奇，就翻了一下，原来是李劼老师评论上海文坛的那本书。那书的内容我早在天涯网站看到，中间曾经写到钱先生游漓江因为玩得高兴而落水的事情。想到这里，我就笑了：这个李劼，可真能写呀，将钱先生写得如此性情。
也许因为李劼的缘故，激发了我的好奇心，我也决定仔细观察一下钱先生。我悄悄站在书房门口，看他正对着穿衣镜整理形容。他穿着雪白的衬衣，非常干净，非常老派，能看出镜子里的他很在意自己的形容。他戴上一顶灰色的帽子，这帽子让他显得有些沧桑感。他正了正帽子，套上夹克衫，又对着镜子拉了拉衣服。整个过程充满了一种难以言说的仪式感。然后，钱先生就和师母道过别，拎上一只看上去年头很久远很沧桑的黑色公文包和我一道出门了。
对于钱老的极其美好而难忘的印象，是在那次会议上。向来健谈的徐先生相当投入，谈了许多对美的见解。接下来发言的钱先生正好倒过来，就短短两句话。我几乎都有点“怀疑”他是否有意如此呢。他说：我爱美，一直都爱美；如今我也老了，就听听大家对美的看法吧。也许原话不是这样，但大意就是如此。这话在我听来，非常有悲剧性，似乎觉得像他那么一个人，经历了那么多，如今说什么都没有意思了，不如不说吧。这令我很动容。
会议的第二天，我不再穿那么正式的套装，因为通常会议的第二天，大家都开始熟悉了，再穿那么生硬的套装，就有些拒人于千里之外了。因此，我穿上黑白相间的碎花裙子，外面罩着有蕾丝边的红色小开衫。我去得比较晚，看见好友刘晓丽，就和她打招呼，没有注意到她身边的钱先生。
怎么也不和我打招呼呀。钱先生微微地斜睨我。
我这才注意到钱先生。没有想到他是这么风趣的。几个女生正坐在钱先生四周和他聊天呢。钱先生就开始夸我，说我爱美，也会美，说我的修饰在若有若无之间。
我给他夸得脸都红了，低下头来，小声说了一句，钱先生，您眼神可真好呀。
要知道钱先生已经87岁了。
再次见到钱先生是在晓丽的博士论文答辩会上。晓丽答辩完毕，按照惯例，她与钱先生等许多答辩老师合影。我也很开心地去与钱先生合影——其实以前我答辩也与钱先生合过影，但似乎这次才算是真的合影。钱先生戏说自己是我们的道具，我想到前两次与他合影的情形，忍不住会心地一笑：不懂得钱先生的好，合再多次影也是拿他当“道具”吧。
合影过后，我们大家一起吃饭。我与钱先生敬酒，说上次听他会议发言那么精要，特别有感触，回来就记了一笔；而我这人原本很懒的，难得写下点什么。钱先生很开心，说什么时候拿给他看看。我说再改改（其实也很难改，流水账一篇吧）。他又说起他在杭州的一次发言还要妙呢。我也觉得遗憾，还能有比那次发言还要精妙的吗？
后来，我和晓丽送钱先生回家。在他家，钱先生拿出一幅字给我看，问我那字写得怎样。我虽然练过字，但要说得深很难，不过那字的每一笔到最后都有些飘，似乎故作飘逸状。我觉察到了，就直说这人可能有点浮。钱先生说，是有点浮的。
接着，钱先生开始和晓丽说起我，他用了两个字：沉着。我几乎默然，觉得这评价实在让我太意外了。这些年来，我的生活颇多曲折，心境也起起落落，只是努力沉着地应对——因为本性的浮躁，我从来不敢奢望自己会得到这样出彩的评价。他还说我有主见，这个我是当不起的。生活是如此复杂，何来主见呢？不过是慢慢地捂住自己的浮躁吧。我所知道的钱先生是如此敏感、如此细腻、如此毫不吝啬地鼓励后学。
回想我走进师大已经十多年，在十多年后的今天，我才能够说是开始用心感受周遭的一切，真是太木知木觉了。
在钱先生家中，晓丽与我又分别与他在小阳台上合影。初夏午后的阳光分外灿烂，窗外斑驳的树荫映在小圆桌上、书页上、我们身上，在光与影的悄然流动里，无比宁静的片刻在闪光的刹那被定格。
2008年夏天
网友评论