写在人生边上的记忆

                  藤 藤 菜

      藤藤菜也就是空心菜，但四川的很多地方只知道藤藤菜，不知道空心菜。

      第一个关于藤藤菜的记忆，是大学时代一号称才女的同学的诗，“你是河边的一根儿藤藤菜，我是你菜叶儿上的一条毛毛虫……”到现在仍不知道写的是什么玩意儿。

      第二个关于藤藤菜的记忆，是大学暑假呆在同学家，她常常不在，于是有事没事总爱买把藤藤菜，和干辣椒炒了，就是最好的菜肴。

      第三个关于藤藤菜的记忆，是大二暑假小姨去湖南做生意去了，留下念小学的表弟一人在家。那是正坐家教，小姨怕我弄菜麻烦，就炸了好些肉丸，叫每天买把藤藤菜煮肉丸，菜就不用愁了。到后来，肉丸发霉了，藤藤菜也差不多下市了，小姨也因生意血本无归，回来了。

                黄昏的故事

老家对门的山上，有一块斜斜的草坪，刚好在山嘴嘴上（山顶的边沿）。小时候很喜欢山上，常常坐在那块草坪上，看夕阳的余晖洒落在茫茫暮霭上，山下的村落虚无缥缈，这时耳边总想起悠扬的长笛声。忽念想一生——如果自己是孙悟空该多好！

大一暑假去姨妈家陪外婆（姨妈一家人都去城里了，可外婆死活要守着老家的那几间屋子），每天黄昏，外婆总要我搬了凉椅，放在院子的丝瓜藤下，静静听她一边摇着蒲扇，一边讲那些泛黄的记忆。那时我总会看见，夕阳透过藤蔓的缝隙一缕缕洒在外婆花白的头发上，仿佛蹁跹的彩蝶。

工作的第二个学校是在城郊的一个山顶上。宿舍楼是以前一个单位废弃的公寓，学校只租用了下面三层楼，上面还有两层都空着，还有一个露台。有人说上面会闹鬼，所以平时很少有人上去。夏日黄昏，还是有点热，便约了两个同事上露台乘凉，到天黑很久了才回宿舍，也没见半个鬼影儿。后来经常上去，很多时候是在黄昏，一个人，拧本书，吹着风，有时看书，更多是看着夕阳发呆。

                    竹林

老家盛产竹，听父辈们叫ci竹（到现在仍不知道是哪个字）。因为此种竹韧性差，特别易断。80年代还有好些人用来编制凉席，也算是一大经济作物。到90年代，打工潮的出现，农村劳动力源源不断流入城市，家乡的竹业就荒废了。人们开始把房前屋后的竹连根铲除，我们家屋侧的那片竹就是在那场浩劫中成了灶膛的饲料，化了灰，没了影儿。再也听不到秋天早晨的露滴落在屋瓦上的“滴嗒”声了，再也看不到皑皑白雪压翠竹了，再也看不到晚春的风来时漫天飘飞的竹叶了，再也看不到夏日的凤尾深深了。只是偶尔在梦里，依稀可见那片竹摇曳在风里的妙曼。

记得小时候家里总是缺柴火，到竹叶枯落得季节，每天放学都要和几个小伙伴去竹林里“捞柴”。运气好的时候（那时很多人家都缺柴火），不一会儿就可以捞满一背篓。贪玩儿的我们就会玩“打羊角叉”（用绳子将三根棍子的一端绑一起，分开长的那端在地上立好，羊角叉就坐好了，参加的人站在大概4米外，按先后顺序用捞柴的竹耙击“羊角叉”，赢着可获得败者的一把柴火。）大多时候一玩就到天黑，回家要是挨骂，就说柴火不好捞，父母也就不再追究。

后山的竹林，有一片叫“花脸湾”。传说在很多年前，有一个脸上长斑的人从山上摔死在竹林里而得名。小时候胆儿小，姐姐又常常吓我，说是那里有花脸出没，所以每次傍晚去那里牵羊回家，总是胆战心惊的，仿佛竹林里随时会蹿出个花脸儿来。那片竹林也由此成了小孩儿们的禁地。

                  电视

80年代，黑白电视在农村都是凤毛麟角。记得当时我们上头的那个村有一家买了一台，于是看电视也像看电影一样热闹。当时正放83版《射雕英雄传》，主人家的院坝不够容纳，只好把电视搬到后山的一大块空坪坝上，一大群人，围了14英寸的黑白电视，沉浸在郭靖黄蓉的悲欢离合里。那时候在小孩儿们中流传着一首歌：“高粱杆，叶叶长，杨康舍不得穆姑娘；高粱杆，叶叶多，黄蓉舍不得靖哥哥；黄药师，武功好，养个女儿管不了，天天跟着郭靖跑。”

后来电视渐渐多了，我们村接连有好几家都买了，不用再跑很远去看。《再向虎山行》、《雪山飞狐》、《甘十九妹》、《渴望》、《青青河边草》……一系列电视剧，让童年的我们忙得不亦乐乎。很多电视剧都是暑期强档，可在农村，暑假正值农忙，大人细娃儿都不得闲。于是惦念着剧情发展的人们就在白天拼命干活儿，到天擦黑，就围坐在一起看电视。因父亲常年在外，家里活儿很多，就母亲、姐和我，常常忙不过来。母亲虽然是爱看电视的，但活儿多了，也无暇顾及，唯独我和姐姐，总偷了闲儿，冒着被母亲臭骂的危险，去邻居家看电视，常常到深夜。

12岁那天，家里来了好多客人，当然“我的生日我做主”。晚饭后，天还不怎么黑，因为惦记着看《人在旅途》，于是大人们还在忙碌，就一个人溜了出去。到结束的时候，已是深夜。从邻居家出来，虽然有点害怕，但仗着月光皎洁，一边儿哼了小调儿壮胆，径直往家去。快到家时，忽然看见月光下有个人在朝我走来。以为是父亲前去接我，正要喊，近了，才看见他仿佛前不久死去的一个长辈。顿时，毛发倒竖，转身就跑，边跑边喊“妈，有鬼啊，救命啊……”宁静的村庄顿时人声一片，狗吠漫天。家人惊起，母亲拉了我，父亲追着那人，问了半天没有一个词。第二天才知道，那人原是个哑巴，也是个傻子，成天就只知道到处流浪。不知道那晚是如何睡着的，只知道大热天的，挤在外婆和母亲中间还在不停地哆嗦。后来很长一段时间，都不敢再一个人走夜路。

                  夏天的夜

小时候，父亲在家的时间似乎很少。夏夜，屋子里很热，母亲会叫我和姐拿了凉席，铺在院坝中间，在放一盆水在席子旁边。母亲一边摇着蒲扇，一边给我们讲故事，或唱“红歌”，《毛主席的书我最爱读》、《东方红》、《井冈山》、《长征》、《太阳最红毛主席最亲》……。有时还会来一段她“搞宣传”时的舞蹈，或是毛泽东的诗歌什么的。

一天晚上，我因为不小心磕破了额头，哭个不停，，额头上的血老止不住，母亲千哄万哄，也无济于事，后来不知道在哪里翻出一个黑桃，姐见了也要。母亲只好分成两半，但我就是不肯，死活要一个人独享。无奈，母亲只好说服姐姐。软硬兼施，我终于“胜利”了。代价是，姐在后来的好几天都不让我跟着她去山上找地白酒吃。

四川的夏天很热，每个晚上都得洗澡，小时候会在院子里，一边听着蛙声，一边看着稻田上氤氲的雾气，一边看着明晃晃的月光，洗洗又玩玩水，把个院子弄个透湿，母亲常常会干涉，因为第二天不好晾晒粮食。一个晚上，正玩着水，就听见悉悉索索的声音，扭头一看，妈呀，一条菜花蛇在月光下白亮亮的，三魂并着两魂地奔进里屋。打那后，就没敢再在那里洗澡。

                    暗香

村头的队长家有一颗桂花树，每到仲秋，夜风里，总有一丝隐隐的香气。80年代末，有一部叫《八月桂花香》的电视剧很让人着迷，主题曲里有一句写得很好“一层风絮，满腹相思都沉默，只有桂花香暗飘过”，好在一个“暗”。后来在一首诗里得来一句“暗香浮动月黄昏”，第一感觉这暗香就是桂花香了。也许是因为四川是盆地，雾气重，所以桂花的香很难像书中说的那样“桂子花开，十里飘香”，最多只能在方圆一公里。当然，也许此十里非彼十里，不过是个概数而已。

曾经在窗台上种过水仙，花开的时节是隆冬。也许是因为天气过于严寒，常常茕茕孑立地开两朵，苍白的，弱不禁风的样子，要凑近了，才能闻到一丝香气。不过偶尔夜半，倒是暗香浮动，分不清是梦里花香，还是花香里的梦。

那些曾经很清晰地记忆，总在一瞬间想起，又在一瞬间忘记。常常觉得文思泉涌，可当十指触摸键盘的一刹那，大脑一片空白，山穷水尽。