带着眼泪看了两遍《北京遇上西雅图2》，对剧中男女主人公的通信感触不深，却对爷爷和奶奶的话念念不忘。夜里竟有一封书信入梦来，就是电影里那一纸书信，上面写着：汨来吾孙知悉……泛黄的纸张，沉毅而又清香的墨迹，仿佛是写给我的。这样一封信带着旧时光的美感，就这样突兀地出现在电影里，甚至需要别人去翻译，它与这个世界显得这样格格不入。与之相伴的，还有查令街84号那位英国老人，他用漂亮的花体英文给全世界各地的人们写着信封，传递着爱。而随着两位老人的去世，世上已再难有人写出这样的字、这样的句子、这样的温度、这样的情怀。那个写信的时代，已经随着这一代人的去世而消逝了。
那是怎样的一个时代啊！那个时代没有互联网，没有手机没有微信，没有从牵手到上床的一蹴而就；但那个时代有故园，有墨香，有昏昏灯火，有我与你相识，愿用一生与你相知的赤子之心。那个时代两个人结婚的聘礼只需要几头驴，以汝之姓冠吾之名，不需要现代法律的约束只靠内心的承诺就可以白头到老。
那个时代里程季淑与梁实秋携手走过一生的缱绻岁月，暮年时过生日她对他的祝福只是淡淡地写：我不愿你风生虎啸，我只愿你老来无事饱加餐。她容忍他大半生做毫无功利可图的工作，给他制造身心愉悦的环境，才有了莎士全集的出版。
那个时代金岳霖爱着林徽因，他从不干涉她的婚姻，只是默默守在一旁。他为她终生未娶，甚至年老眼花时，看见一张从未见过的她的照片，孩子一样地乞求别人：送给我吧！
那个时代海莲和Frank一通信就是20年，彼此视作灵魂伴侣，却没有如电影里急功近利般的非要有一个结局。
在那个时代里，日色慢、车马慢、邮件慢，一生只够爱一个人。你走你的路，我也走你的路，经历千回百转，也与要与你留在时光里的披荆斩棘。
那个写信的时代如今只存在于在字里行间，梵高写给提奥，三毛写给荷西，沈从文天真痴气得有点儿好笑，茨维塔耶娃在信里跟亲朋好友借钱。一封封书信集，让我们依然可以感知到人类情感的鲜活与赤诚，即使写信的人都已经不在了，我们每个人都是他们的收信人。
千百年来，信与人类的情感形影不离。“烽火连三月，家书抵万金”“此书未到心先到，想在孤城海岸头。”“长跪读素书，书中竟何如。上言加餐食，下言长相忆。”“天阔素书无雁到，夜阑清梦有灯知”。人们在给彼此的信中诉说着思念，人们在等一封信的漫长岁月里体会着生命所赋予我们的曼妙感知。
也许现在很多人连写信的格式都记不清楚了，信件的落款、抬头的称呼，每一字，每一句都有浅淡的温暖。
记得在姥姥家的房子收拾旧物，发现了舅舅年轻时的一叠信。很多封信被整整齐齐装订成厚厚的一本。几乎每页信纸折叠的地方都已经破损了，甚至有些地方看不清字迹。我难以想象这些信被反复读过多少遍，但我能体会到它们在那个困苦岁月里带给舅舅的力量。
朋友在网上买到的一本1979年版马克吐温选集，书中夹着两张旧照片和一个邮戳是1981的旧信封，贴着18美分的邮票, 从IOWA州的东北部Clayton county的一个小镇寄往中部Story county的另一个小镇。不知道是谁就这么不小心把年轻的自己弄丢了！
从来没有一个时代人们的距离像现在一样容易贴近，也从来没有一个时代人心的距离像现在一样竖起藩篱。如果再有人问起世界上最遥远的距离是什么，那一定是我坐在你的对面，你却在玩手机，连晚回一分钟短信都会觉得慢。
书信于我们，于这个时代，是可有可无，还是应该彻底绝迹？你宁愿去怀念它的温度还是愿意提起笔，给念念不忘的那个人写一封信，哪怕只是写给未来的自己。虽然那个写信的时代不在了，可你的爱与等待还在吗？
网友评论