门禁

公交快到家的时候，给多戈电话，关机。

才意识到可能是小周，要晚上9点多才放学。而此刻的我，口袋空空，没带钥匙。

走到学校门口，跟门卫大叔说：我登记一下，去教室拿钥匙。

大叔义正言辞：不许进！让老师打电话，让学生送出来。

于是，迅速联系老师。估计半小时后才能拿到钥匙。

不甘心的老娘，在门口见到一个问一个：你好，你是哪个班的，帮忙转告*班*同学，让他送钥匙到门口。

终于，逮到一个隔壁班的。于是，满怀欣喜地看着林荫大道 ，豆大的黑点，一个，两个，三四个，直到跑到跟前的大活人，没有多戈。

当然，会时刻正念的麻麻，这样的时候，首先完成平台的各种签字，各种回复，把时间用在工作上，特超值的感觉；然后，完成学习平台的各种打卡，也是很有成就感；余下的时间，取出保温杯，竹炭花生配配，冷风里，热乎乎地冒热气，看看街对面运动品牌促销的灯火通明，生活也很诗意。

特别新鲜的感受是：关于校门口，太熟悉不过了。平时有太多的特权：有本校工作牌，可以进；车有车牌，可以进……各种可以进。而此刻，无论平时多体面，多受人尊敬，就一个角色——非本校人员的陌生人，一律平等，不能进。当我问学生哪个班的时候，别人眼里的我，特像一个推销的，做广告的不待见之人。而看门卫、教师、工作人员，自由出入，谈笑风生的样子，熟悉而陌生。

为什么需要家庭，需要单位，需求同伴，需要某个志趣相投的群体，就是满足安全感和归属感。

安全感和归属感，平时摸不着看不见，但一直在受用它，受益它。一旦没有，就会有不安。

当然，我在校门口的归属感来自优秀的在校生——多戈。所以，门口当我是陌生人，我当他是保护多戈的坚强卫士。

一切都变得亲近和友善。

明天，家长会，门禁解除，这种连接更加紧密。

人间值得。

---

我是丁若木，相信叙事的力量。

坚持叙说503天，坚持跑步518天。