明年我依然在这里

暑假刚刚搬进来时，好像所有的小事情都十分新鲜。洗衣机安好的那天，我蹲在地上看它洗了二十分钟的衣服，后来看网上有人说，她家孩子总是爱蹲在地上看洗衣机洗衣服，暗自欣喜自己还保留了这一点童心。在日记里我写“从此以后，我那一件件白T裇会更干净地在太阳底下了。”那时每天都是蓝蓝的天，还有七月的云。我晒在窗台的衣服看过去，全是白色的，在阳光下是夏天留下的简单的明亮的印象。

白天我几乎都不出门，有一天傍晚去学校旁边剪头发，剪得很短，回来我觉得很满意，甩甩头发，觉得那才是夏天的感觉。买了喜欢吃的三明治做第二天的早餐。为这样的小事我写了一整篇日记。或许小学生才会这样记日记吧。但是我觉得，或许是一个新的环境令生活的感觉变得新鲜了，一切对我来说，都像是有趣的。

那时我很爱做饭，跟着一个公众号学会葱油饼，以后做了好多次。因为它实在是简单，又非常好吃。夏天的蔬菜好像很多，我很喜欢做丝瓜蛋汤。每次看到自己做出来的好看的菜，都忍不住拍照。自己做的凉面，也觉得回味无穷。偶尔出去吃饭，吃到自己喜欢吃的东西，也觉得非常开心。有一次吃到一家河南烩面，很好吃的羊肉汤，路边的夫妻，一个染着黄毛，一个特别胖，但他们看起来很和谐，一起经营着一个餐车。那是夏天黄昏时的场景。

搬进来看的第一部日剧是《只有吉祥寺是想住的街道吗》，坐在客厅沙发上看日剧的时候是很幸福的。那里面的人总是在一个新的住处开始一种新的生活，人们选择居住，更是选择生活。很符合我当时的心情。

安稳平静的日子，唯一的一次惊吓，是有一次洗完澡出来，看到客厅都是水，我很镇定地拿着一张旧床单吸水，拧干，擦了一晚上地。第二天看地板并没有损坏，就放心了。

很明显，那样的日子里，说是要专心读书写论文，实在需要很大的意志力。直到八月的尾声我才开始提笔写论文。开学就果断搬回了宿舍。九月，难忘的九月。遇到一个男孩的九月。遇到他，白天虽然还是在图书馆写论文，但日子却有了期待。虽然只一起去爬过一次山。看过一次电影。散过几次步，吃过几次饭，但是那些短暂的日子让我回想了整个学期。在某一次相聚的日子快要到来的时候，分开了。没有特别伤心，大概是早就做好准备。

后来我又开始回家写论文。装作毫不在意。只是在偶尔听到《忘记他》那样的歌时，会有那么一点点刺痛。又或者一个人去看《江湖儿女》时听到《浅醉一生》想起我又回到一个人的日子了。我一直有些遗憾，那些没有一起做过的事情。总是穿着短裤和T裇的我没有穿过唯一一条绿色的长裙给他看。没有一起喝一杯啤酒什么的。没有问过他最喜欢哪一首歌。

十月中旬，交了论文初稿。暂时地松懈下来。看了好多好多电影。什么《泰坦尼克号》《天涯海角》《廊桥遗梦》《喋血双雄》《初吻》，都很俗套，可是我却看得深有体会。或许电影里每一种情感都重新唤醒了我。

后来又重新开始下载论文，因为看到一篇硕士论文写张爱玲的晚期风格。那个月我开始由《小团圆》读《今生今世》，从前不可能完全读懂。现在才知道“爱的千回百转之后总留下些什么”是什么意思。令我心悸的还有《小团圆》到三十岁就戛然而止。所有巅峰状态的写作，情感都在三十岁之前发生。也看苏青的《续结婚十年》，看到那句话也觉心惊“于是你就知道自己的时代是过去了，永远的过去了。”有一天晚上，一口气看完《她从海上来》，几乎完全沉浸于过去的那个时代中去。散步和洗澡时也都听着周璇的歌。又有一个晚上，冬天的风刮着，看《今生今世》里胡兰成和小周在武汉那一段，书中的世界仿佛复活起来。那是十一月，读的全是与论文无关的书。甚至因为电影《末代皇帝》去买了溥仪的《我的前半生》。重新读一遍《寻找家园》和《巨流河》。

十二月到了，离元旦交定稿的日子又近了。重新去打印了一些论文，又重新看了一遍所有的材料，重新修改论文。在截止日期到来之前，可以十天不出门。只记得那时偶尔散步出去，总是听着Bigbang的《If you》。那旋律真适合冬天寒冷的街道啊。

交完论文的一月，又开始了一个月与论文无关的日子。一天恨不得看三部电影。也去书店，没有找到什么想看的。只是在那里抄了一下午的《有林林的日子》。

也装模作样地去咖啡馆写东西。但是意外地看了很多喜欢的电影。看了一个导演一部电影就全网搜索他所有的电影。张律，蔡明亮，章明，赵德胤。有一天晚上看到毕赣的《路边野餐》，那首《小茉莉》被我听了一个星期。

我感到时间像一辆列车在向前奔跑，却停不下来。

昨日，当夜深的时候，因为安静，仿佛能感觉到屋子里的百合在缓慢的绽放。白天，它们看起来很普通，在夜晚却很神秘。我喜欢开着浅黄的灯光，坐着，想起几个有花的夜晚。有一天，看到它们，我读起李商隐的诗，“春心莫共花争发”。通常，它伴着我看电影。我知道那样的夜晚是多么难得，它的安静的质地，那片刻的思绪流动。当我想留待第二天再去写时，已经无影无踪。

从夏天到秋天到冬天，现在，春光大概已经快要透进来。这一段单纯的日子，飞逝的日子。我只是完成了我的论文，其它几乎没有做什么。但是因为是一个人，我所有用来填满时间的事情都是印象深刻的。无论是那些琐碎的生活小事，还是读喜欢的书和电影时的触动。又或者是那些安静的夜晚，有阳光的午后。出门散步的黄昏。又或者是在集中精神写论文时所感受到的文字与思路逐渐变清晰的感觉。我不得不说，这是一段奢侈的日子。没有人催促我，每天醒来，后面的时光都是自己的。我独自看书，看电影，做饭，散步，听歌。偶尔被孤独击中，大多数时候，都是满足的，只是在忧虑它在何时结束。我没有抓紧时间，但是在做一件事的时候，我是完全投入的。有时候，我会朗诵一段好文字，细细感受，有时候会为电影里的幽默哈哈哈大笑，或者跟着音响胡乱跳一段舞，深情唱一首歌。那日子绝非“努力”的日子。是我自己给自己的奢侈。

昨天想到一句话“明天我依然在这里”。其实是，“明年我依然在这里”。那天问那个男孩“过了年还回武汉吗？不会再不见我吧”“怎么会”“到时候就是春天了，一起去爬山吧”“好”。

春天到来会是什么样子呢。我只知道，我哪里也不会去的。到时候我们都不一定会再见面，或许都认识了新的人。但是只要知道，他在这城市的另一边生活就够了。

明年我依然在这里。除了生存斗争，应该如何生活呢。我想我早就明白了，在自己的日记里找到过一句话。

“要记住真正的心动和爱，要在喜欢的事情上付出真心。”