婆婆的叮嘱

婆婆得回老家过年。我和先生过年回老家又得单位报备，又是孩子上学填写行程，需要48小时的核酸检测，还有不确定的隔离。为了不折腾，我们今年再次选择就地过年。

婆婆不得不回家主要是因为，根据老家习俗，过年也得给那些家里供奉的家神上上香，磕头跪拜一下。这套规矩婆婆很精通，家里的大伯、姑姑都指望婆婆回家安排布置。

婆婆回老家之前，我抱着好奇的心态，跟她聊起来这些事情。作为一个从小到大跟先生生活在同一片土地上的人，不得不叹服他们家的过年规矩可以被婆婆料理地如此“精细”。

按照婆婆的说法，为了新年的吉利好运，规矩从三十晚上就要讲究。

三十晚上我要把厨房的锅里、盆里、柜子里各放一个馒头，寓意口粮富裕，不管什么年景都饿不着。还要把糖果瓜子，装好盘，摆在桌子上，不能初一早上再拿取。忌讳摆放的水果里有梨，谐音不好。

还千叮万嘱，要我把扫帚放在阳台上，太阳不出来，不能扫地。我问为什么，婆婆说扫帚是“老虎”，为啥是“老虎”，她也没说明白。

初一清晨要早起，告诉我不要喊俩孩子的名字。如果要让他们起床，就走到床边，推推他们，轻声说，“还不起床？”我问，这又是什么道理？婆婆说老辈儿人都是这么说的，图好。

我家儿子怕黑，一家子坐在客厅，他不敢一个人上卫生间，好像我们家卫生间距离客厅十万八千里。熊孩子知道喊爸妈陪着去会遭嫌弃，经常会把目标瞄定在刚两岁半的妹妹身上。上厕所的时候，低声下气地问他妹，“喜悦，你上厕所吗？”

别看兄妹俩平常吵闹起来像斗鸡，打起架来互不相让，但是这个时候，我家姑娘跟他哥不是一般的心有灵犀。哥哥问的话还没落音，妹妹已经像上战场的前锋。“噔噔噔”跑向卫生间，“咚”一声打开门，踮起脚尖，“啪”一声点亮灯。

哥哥跟在妹妹后边，毫不客气地享受着宾至如归的服务。撒完尿，冲一下马桶，转身就跑。我家姑娘又成了“收拾残局”的好垫后，关灯关门才出来。

每次面对儿子这种不知道是年龄上，还是心理上的“胆怯”，我和爸爸经过讲道理说服、刨根问底寻找原因引导、甚至吆喝着“逼迫”等各种办法后，依然无计可施。现在基本处于“躺平”状态，静待时间的“治疗”。

没想到，婆婆这一次话赶话，给我一个很简单的办法。初一清早起床后，让我儿子各个屋里转一遍，害怕哪里就故意去哪里。她说在老家，如果一个人经常从一个地方走过时很害怕，初一大清早，会专门绕道去那个地方走一圈，以后就再也不会怕。

我其实想知道理由是什么，但婆婆对于这类解决办法总是说不出理由，就说灵验。我想可能是大年初一老家的神灵心情都很好，毕竟三十晚上家家户户都在供奉，他们酒足饭饱，心满意足之余，就会让所有的人心想事成。

转念一想，这些都是老家的神灵。我在千里迢迢之外的陌生城市，又不供奉他们，他们来的可能性估计不大。但是，我试一试也未尝不可，万一撞上好运了呢。

我和先生都是坚定的唯物主义者，不信鬼神。但是婆婆信，我喜欢听婆婆说这些，像听故事。听她说多了，我分析一下，认为她信应该是土生土长的道教那一套。在老家的时候，逢年过节，她喜欢去那些修在山顶的庙里烧香磕头，为家里人祈求平安。看着蜡烛烧的灯芯、烧香冒烟的方向，她都有一套说辞。

我很佩服婆婆信神灵的那种通透，因为她没有执念。自从来帮我们带孩子，婆婆从不会在家里烧香炉，也不跪拜。她告诉我，“烧的香多得罪的神多，说的话多得罪的人多。”香炉一摆，神就会来坐。万一哪一天自己没有供奉到，神就会怪罪，还不如不摆，既不来也就不会怪罪。

我又一次对没读过书的婆婆刮目相看了，她的通透，让她的叮嘱变得很暖心。可有可无，没有理由的形式，只是一个老人家对不能回家团聚的儿孙们的牵挂。