1590年末的伊斯坦布尔，国王苏丹秘密委托姨父制作一本伟大的书籍。姨父写信召回了离家12年的青年黑，协助他编辑这本书。黑的初恋情人是姨父的女儿谢库瑞，为了爱情，他回到了伊斯坦布尔。编辑画册时，一位细密画家失踪了，随即被发现死于深井中，接着姨父也在家中惨遭杀害，凶手是谁？
《我的名字叫红》是帕慕克最负盛名的代表作，他用侦探小说的外壳，讲述了一个东西方文明冲突中的爱情故事，用多个声音、多个角度来呈现多层次内容的叙述手段，构成帕慕克的小说特色。全书五十九个章节，几乎每个章节的叙述者都在变化，约摸有二十多个叙述者，轮番地上阵，讲述围绕着被谋杀的细密画画家的案件，展开了混音与大合唱。
日本作家芥川龙之介的小说《竹林中》有过类似的写法，武士在竹林中被杀，强盗、武士妻子、亡灵三个叙事者，各自以第一人称的口吻，从自己的角度讲述事情的经过，让案情扑朔迷离。《我的名字叫红》里的叙事者不仅有死人、活人、狗、马、还有红色的颜料，各个声音之间形成了佐证和旁证，互相既补充又差异，显得缜密又丰满，使故事性和思想性融为一体。
这本书于1998年出版，获得2003年国际IMPAC都柏林文学奖，同时还赢得了法国文艺奖和意大利格林扎纳·卡佛文学奖，是奥尔罕·帕慕克的代表作。帕慕克在1952年出生于伊斯坦布尔，曾在伊斯坦布尔科技技大学主修建筑，是当代欧洲最杰出的小说家之一，享誉国际的土耳其文学巨擘。2006年，他获得了诺贝尔文学奖。
一、东西方文明的冲突
1590年是伊斯兰历第一个千年，执政的苏丹希望出两本画册，作为纪念先知穆罕默德出走麦地那的庆礼。一部安排王家画坊按照传统细密画技法，编纂庆曲叙事诗，由奥斯曼大师负责。另一部秘密安排姨父像法兰克人那样风格，即意大利肖像画的透视手法，描绘苏丹帝国的全貌，日后将用作外交赠礼之一的手抄本。
传统细密画的题材和画技都是通过师傅传徒弟，一代又一代流传承下来，不允许有自己的风格和署名，画的是安拉视角下的景象。“一幅画真正重要的，是通过它的美，让人了解生命的丰富多彩、仁爱，让人尊重真主所创造的缤纷世界，让人了解内心世界与信仰。细密画家的身份并不重要。”细密画大师们把传统画技看得非常神圣，孜孜不倦地训练画技，一位细密画家必须花五十年时间不停地去画，才能画出安拉所想所见的真正的马，最完美的马匹图画应该是在黑暗中完成的，因为一位真正的细密画家在经过五十年的工作后，必然已经失明，而他的手却会记得如何画马。所以他们认为细密画容不得丝毫改变，抛弃传统技法，就是走上邪魔歪道，就是犯下亵渎罪，就会身败名裂，就会在地狱的最底层被火炼烧，遭受永无休止的折磨和痛苦。
细密画既是传统技艺，也是宗教信仰，画面是安拉的视角，而不是人的视角，所以画面具有神圣感。可是随着奥斯曼帝国与周边欧洲国家的战争，帝国实力不断衰落，传统观念遭到西方文明的冲击，执政的苏丹出于外交的需要，出于炫耀自己统治的需要，同意姨父秘密监制一本意大利肖像画法的画册。
姨父私下聘请宫廷最优秀的细密画师，一个一个单独来家画。画师们不知道画面的整体布局，只是按照姨父的要求，在特定的地方画特定的内容，直到镀金师在为画着色时，看到了最后这幅画，发现画面采用的是透视法，近景大远景小，近光亮背光有阴影，认为这是亵渎安拉的行为，是极大的罪过。心灵恐慌之余，他告诉了同是细密画师的好朋友，几十年的好兄弟。他不会想到，为了画坊的安全，为了姨父的名誉，好兄弟骗他到井口，猛击头部推下了井。
凶手是传统细密画的坚定捍卫者，不能容忍有违反信仰的存在，虽然姨父是他尊敬的长者，姨父的女儿是他暗恋的对象，但为了细密画的神圣，他要毁灭这最后的画。他独自到姨父家，姨父不肯配合，于是他杀死了姨父。
奥斯曼细密画这一古老艺术形式，并不以精确见长，像我国的仕女画，帝王像，每个人都差不多，没有立体感，不追求逼真，只追求神似。使用透视法和精确度的法兰克肖像画法，可以画得和真人一模一样，对人有强大的诱惑力，西方贵族家庭几乎家家都有肖像画挂在客厅，十六世纪的帝王们，谁不愿意有自己逼真的肖像呢？苏丹自然也不例外。
朝代的变更，战争的暴发，宗教的改革，东西方文明的冲突和融合，神圣的细密画将辉煌不再。固守传统的细密画师代表着守旧势力，以为杀死了变革者，传统文明就可以不受外来文明的侵袭，事实上没有人能挡住东西方文明交流融合的潮流，凶手最终在逃亡过程中被人误杀，死得一无价值。
二、爱情和宗教的冲突
黑的家境贫寒，但非常好学，母亲把他送到姨父家学细密画，因为姨父是社会名流，苏丹重臣。黑在姨父家生活学习，爱上了漂亮的表妹谢库瑞，压抑不住自己的爱意，向她表达了爱意。伊斯兰教义规定，女子不能自作主张婚姻，谢库瑞把他的求爱告知了父亲，姨父不同意，把他赶出了家门。
黑到处游历，走遍波斯广袤无垠的大草原、积雪覆盖的山脉、哀伤忧愁的城市。他当帕夏的秘书、受帕夏之命东奔西跑，在大不里士时，有一段时间曾为奥斯曼的帕夏们、地方官员及伊斯坦布尔的客户们制作书本。十二年后，当姨父受命要编画册时，立即写信让他回来帮忙，那时，谢库瑞的丈夫出征已婚四年，音信全无，由于受不了小叔子哈桑的骚扰，带着两个儿子回娘家已经两年。黑怀着对梦中情人的思念回到了伊斯坦布尔，希望在帮姨父编书的过程中，重续和谢库瑞的爱情。
谢库瑞和黑之间有着三重阻碍，一是宗教教义，哈乃斐学派，丈夫失踪没有确切的证据证明已经死亡，不能离婚。二是谢库瑞的公公和小叔子会百般否认她丈夫已经死亡，不同意她离婚，除非同意嫁给小叔子。三是姨父不允许女儿嫁出去，只允许找一个上门女婿，对于愿意上门的女婿，姨父会看不起，会用老练的手段来贬低他，从而让女儿也看轻他，不想嫁给他。
当姨父被谋杀后，谢库瑞的监护人成了她的公公和小叔子，没有他们的同意，她不能离婚。为了能够嫁给黑，谢库瑞做了一系列违背教义的事。首先父亲死亡被隐瞒，自己做自己的监护人，掌控自己的婚姻。其次向黑提出四个条件：一是不准有第二个妻子。二是超过六个月不回家，就算离婚并支会赡养费。三是完成画册和找出凶手。四是继子视同己出。第三，用金钱收买两个假证人，去于斯屈达尔找沙斐仪派信徒的法官助手申请离婚。拿到判决书，并准许改嫁证明。第四，找一位伊玛目傍晚到父亲的床边证婚。
伊斯兰教义对女子有许多的限制，比如女子必须有监护人，婚姻必须有监护人同意。谢库瑞是个勇敢的女子，意识到人生不能由他人掌控，幸福必须自己争取。她敢于利用法官的同情，和不同派别教义的差异，达到婚姻自主的目的。
三、细密画家名利和艺术信仰的冲突
优秀的细密画家应该不追求风格和签名，不追求金钱和名声，只追求时间的永恒，他们视失明为一个人绘画的极致，认为它是在安拉的黑暗中看见事物。可是在政局动荡，军队相互争战，王子们互相残杀，城市被掠夺一空之后再烧成灰烬，画师们穷困潦倒、身无分文、甚至无家可归，画师们的思想信仰正在改变。
四位年轻的细密画大师，“蝴蝶、橄榄、鹳鸟与高雅”，面临名利和艺术信仰的冲突时，有着怎样的选择？
“高雅”视透视法的肖像画法为犯了亵渎罪，内心极度不安，想要向胡斯莱特教长告发。同伴劝他，“你收下这笔钱，让我们相信你不会向他们举报我们。”他放弃了对安拉的恐惧立即问“钱装在什么东西里？”“那里有一个老旧的酱菜陶瓮，里面有七十五枚威尼斯金币。”他选择了金钱，得到了死亡。
“蝴喋”表面上认同“低贱的人为了金钱与名声作画，而并不是为了观看的欢愉及自己的信仰。”他内心想的是，“金钱与名声是一个巧匠应得的权利，并且还会令他更加痴迷于艺术。”他认为名利有利于痴迷艺术。
“橄榄”追求艺术的最高境界，记住所绘的所有优美，每一根线条，每一个笔触，直到眼睛瞎了，不再受世间所扰，还能以记忆中最纯净的模样，描绘出安拉的一切美丽。他纯粹是为了艺术而艺术。
“鹳鸟”认为细密画可以永恒，手抄本与书籍可以被撕碎销毁，而其中的绘画却仍会进入其他书册，流传到永远，继续呈现安拉的尘世领土。世间的一切都在不断地重复着，人们总是以同样的故事和绘画来描绘我们的世界，仿佛时间根本就不存在似的。他视细密画为永恒的信仰。
最后
世界上没有什么可以永恒，不管是艺术、技法、宗教、制度，一切都会改变。曾经的奥斯曼帝国，地域广阔，把地中海大部分包围了，把黑海包围了，红海两岸也是它的国土，可是一战以后，它被西方分裂成了40多个国家。如今，土耳其继承了奥斯曼帝国，转型成了一个世俗化的国家。东西方文明的冲突，给每个人的生活带来冲击，小到婚姻家庭，大到社会制度，只有谢库瑞这样聪明的女子，懂得生命的意义在于掌控自己的命运，终于获得自己的幸福。那些优秀的细密画家，有的枉送性命，有的埋没才华，有的随波逐流，令人叹息。伊斯坦布尔，作为横跨亚欧大陆的奥斯曼帝国首都，作者选择细密画这样一个小角度，展示大社会的艰难转型，让人深思，给人启示。
网友评论