自从母亲去年在上海肿瘤医院做了造口手术，我总是习惯于在周六的晚上，给母亲换造口袋。
其实，母亲可以自己换，但母亲因为年轻时摔伤了脊骨，老早就弯了腰，她自己不方便看，所以没有要紧的事都是我给她换。
打开灯，打半盆热水，把需要用的东西一一拿出来，让母亲躺在床上。
我像医生做手术一样，谨慎而认真的一样样来。先把身上的取下来，手要轻。再用热水湿过的棉柔巾把造口周围擦干净，涂上润肤膏滋润一会，再撒上爽身粉。
最后换上新的造口袋，用胶带把周围粘上，再用手捂半小时左右。
整个流程下来，快一点也要两个小时左右，母亲要我再快点，我总是说又没什么事，慢慢擦，慢慢晾晾，老捂着也不太好。
夏天，天热温度高，周围爱发红，我总是晾更长的时间。
母亲说，以前觉得我做事有点毛糙，没有弟弟妹妹细心，看我干这件事，才知道错怪了大闺女。
在这个过程里，和母亲唠嗑，一会说说四姨家的儿媳要生了，一会又扯到喜鹊婶家的儿子离婚了，又说到院子里疯长的小桃红……
说着说着，母亲有时会睡着一会，醒了，再继续想起什么说什么。
人到了一定的年纪，脑子就没那么灵便了，说着忘着。所以母亲说什么，我都会随声附和，而不是反驳她说的不对。
每到这个时候，我总是不由自主的想起小时候的岁月。那时候家里还没有装上电灯，读小学的我晚上都是在一盏煤油灯下写作业，母亲总是在旁边边做针线活边陪我写作业。
后来家里装了电灯，母亲依旧在灯下默默陪伴我写作业。冬天爱冻手，母亲会让我把手伸进她的衣服里暖一会。有时会用以前用过的吊针瓶，装满热水，让我暖手。有次，不小心把瓶子弄到地下，摔碎了瓶子，水流了一地。母亲示意我不要动，自己去厨屋拿了煤渣垫上，又用笤帚扫干净。
夜很静，收拾完，母亲仍然默默做针线活，看时间差不多了，就催我上床睡觉。
母亲平时话不多，但勤劳、细心、善良，小时候的我学习成绩极好，她虽然嘴上从不夸我，但我能感受到别人夸我时她的自豪。
孩子多，农活多，父亲在城里工作，家里活是指望不上他的。母亲总是晚上加班干，没有抱怨和诉苦，她总是一个人默默去做。
初中我考取了乡里的重点中学，母亲很高兴，为我准备了新的被褥，我要住校，一周回去一次。
此后的日子，求学，工作，结婚，生子，生活就这样按部就班的往前过。
和母亲相聚在灯下的温情时光，已经成了永远的过去时。
时光荏苒，好像就在转眼之间，就到了我在灯下陪伴孩子写作业的时候。
一盏灯，两个孩子。
我在灯下默默看书，女儿和儿子默默写作业。
岁月无声，灯火有情。
盼着，过着，天黑，天明，一天又一天，孩子大了，离开了家，去追寻属于自己的梦想。
我好像又回到了生命的原点，有了和父母共处的时间。
灯火依旧可亲，母亲已经是七十多岁的人了。白发，腰弯，近来还有点耳背，话比从前多了起来。
时光一直向前，不知道这样的日子还能持续多少天，所以，珍惜每一个和母亲在一起的时刻。
灯光下，母亲满是皱纹的脸，像一朵盛开的菊花。
网图，侵删！
网友评论